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AVANT-PROPOS 


Le  succès  — je  crois  pouvoir  écrire  le  mot  — 
qne  le  public  a  bien  voulu  faire  à  mes  Pay- 
sages littéraires  me  décide  à  publier  cette  se- 
conde série. 

Un  tel  accueil  m'a  confirmé  dans  l'idée  — 
exposée  au  début  du  premier  volume  —  que, 
plus  que  jamais,  à  l'avant  comme  à  F  arrière^ 
on  a  besoin  de  délassements  sérieux  et  du  sain 
réconfort  que  donnent  les  grands  écrivains.  Ja- 
mais on  n'a  tant  lu  leurs  œuvres.  Sans  doute 
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ce  regain  de  faveur  est-il  cause,  par  ricochet, 
de  V  intérêt  quon  a  pris  âmes  modestes  études. 
J'ai  fait,  en  tout  cas,  de  mon  mieux  -pour  (jiie 
celles-ci,  comme  les  précédentes,  ne  fussent  pas 
jugées  trop  indignes  des  sujets  abordés. 

(',.  F. 
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MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 


BALZAC     PAYSAGISTE 

ET   LE 

MÉDECIN     DE    CAMPAGNE 


A  la  mort  de  Stendhal,  Balzac  déclarait  à  Ro- 
main Colomb  :  «  C'est  un  des  esprits  les  plus 
remarquables  de  ce  temps;  mais  il  n'a  pas 
assez  soigné  la  forme  ;  il  écrivait  comme  les 
oiseaux  chantent,  et  notre  langue  est  une 
sorte  de  dame  Honesta,  qui  ne  trouve  rien 
de  bien  que  ce  qui  est  irréprochable,  ciselé, 
léché.  »  Ce  louable  souci  de  la  forme  ne  fit 
pourtant  point  de  Balzac  un  bon  écrivain. 
Comme  le  remarque  Faguet,  il  écrit  même 
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d'autant  plus  mal  qu  il  s'applique  davan- 
tag:e  ;  alors,  «  il  est  malaisé  de  dire  à  quel  point 
il  est  mauvais  ».  Brunetière,  tout  en  s'éver- 
tuant  à  défendre  le  style  vivant  et  varié  de 
la  Coinédif  humaine,  doit  en  reconnaître  l'in- 
fériorité. c(  Les  écrivains  du  premier  ordre, 
dit-il,  sont  ceux  qui,  sans  troubler  le  cours 
d'une  langue,  ni  le  détourner  de  sa  direction 
séculaire,  le  modifient,  et,  d'un  instrument 
consacré 'par  la  tradition,  nous  enseignent  à 
tirer  des  accents  nouveaux.  Tel  un  Ronsard 
au  xvi'  siècle,  un  Pascal  au  xvii%  et  au  xix*  un 
Chateaubriand  ou  un  Victor  Hugo. . .  Leur  pas- 
sage fait  trace  profondément  dans  l'histoire 
d'une  langue,  et  on  n'écrit  plus  après  eux 
comme  on  faisait  avant  qu'ils  eussent  paru. 
Balzac,  évidemment,  n'est  pas  de  cette  fa- 
mille ! . . .  Ses  plus  belles  pages,  qui  ne  sont  pas 
très  nombreuses,  sont  belles,  mais  ne  le  sont 
point  pour  et  par  des  qualités  de  style  ini- 


BALZAC    PAYSAGISTE 


mitables  et  unuiues.  On  n'y  voit  point  écla- 
ter ce  don  ele  l'invention  verbale  qui  est  si  ca- 
ractéristique du  génie  naturel  du  style  .  » 

La  description  pittoresque,  qui  permet  en 
particulier  la  magnificence  et  Torigina- 
lité  de  l'écriture,  et  qui,  précisément,  nous 
valut  tant  de  splendides  pages  d'Hugo  et  de 
('hateaubriand.  n'est  point  le  fort  de  Balzac. 
Il  faut  en  accuser  le  manque  d'aptitude  de 
l\''crivain  beaucoup  plus  que  son  inditîérence 
devant  la  nature.  Certes,  ce  qui  intéresse  le 
romancier,  ce  sont  les  hommes;  mais  il  est 
loin  d'être  insensible  à  la  beauté  des  choses  ; 
Faguet  se  trompe,  quand  il  déclare  que  les 
paysages  sont  très  rares  chez  Balzac,  et  que, 
s  il  y  en  a,  c'est  parce  que,  «  en  1830,  il  fallait 
faire  le  paysage  sous  peine  de  ne  pas  comp- 
ter pour  un  littérateur  ».  Ils  abondent,  au 
contraire,  dans  cette  œuvre  où  l'on  trouve, 

comme  on  l'a  dit,  toute  une  «■  géographie  de 
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la  France  ».  Qui  ne  connaît  les  descriptions 
de  Tours,  Guérande,  Fougères,  Bayeux,  Issou- 
dun.  Saumur,  Alençon,  Sancerre,  Limoges, 
Provins,  Besançon,  Angoulême,  pour  ne  ci- 
ter que  les  plus  célèbres?  Dans  la  seule  Peau 
de  chagrin,  nous  allons  du  lac  du  Bourget 
au  Mont-Dore  et  sur  les  rives  de  l'Allier. 
Balzac  fut,  avec -Stendhal,  lun  des  plus  pas- 
sionnés touristes  du  xix''  siècle  ;  il  parcourut 
presque  toutes  nos  provîntes,  fit  plusieurs 
fois  le  voyage  de  Paris  à  Marseille,  vit  la 
Suisse,  la  Corse,  l'Italie,  l'Autriche,  l'Alle- 
magne,  la  Russie. 

La  Touraine  et  les  rives  de  la  Loire  tin- 
rent toujours  la  plus  grande  place  dans  ses 
écrits  comme  dans  son  afifection.  C'est  là  qu'il 
eut  ses  premières  émotions  devant  la  nature. 
«  Dans  les  longues  promenades  que  notre 
mère  lui  faisait  faire,  dit  Mme  Surville,  il 
admirait  déjà  en  artiste  les  doux  paysages  de 
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sa  chère  Toiiraine  qu'il  décrivit  si  bien.  Il 
s'arrêtait  quelquefois  enthousiasmé  devant 
ces  beaux  soleils  couchants  qui  éclairent  si 
pittoresquement  les  clochers  gothiques  de 
Tours,  les  villages  épars  sur  les  coteaux,  et 
cette  Loire  si  majestueuse,  couverte  alors  de 
voiles  de  toute  grandeur.  »  Dans  une  lettre 
à  Ratier,  directeur  de  la  Silhouette,  datée  du 
21  juillet  1830,  il  laisse  parler  son  cœur. 
«  Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  la  Tou- 
raine...  J'en  suis  arrivé  à  regarder  la  gloire, 
la  Chambre,  la  politique,  l'avenir,  la  littéra- 
ture, comme  de  véritables  boulettes  à  tuer 
les  chiens  errants  et  sans  domicile,  et  je 
dis  :  —  La  vertu,  le  bonheur,  la  vie,  c'est  six 
cents  francs  de  rente  au  bord  de  la  Loire.  » 
Puis,  faisant  allusion  à  un  récent  voyage 
en  Bretagne  :  «  Oh  !  mener  une  vie  de  Mohi- 
can,  courir  sur  les  rochers,  nager  en  mer, 
respirer  en  plein  l'air,  le  soleil  !   Oh  !   que 
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j'ai  conçu  le  sauvage  !  »  Le  Lys  dans  la  vallée 
renferme  une  suite  de  paysages  que  Balzac 
écrivit  sur  place,  quand  il  séjourna  au  châ- 
teau de  Sache,  où  l'on  a  conservé  son  cabinet 
de  travail.  C'est  dans  ce  roman  qu'il  déclare  : 
«  Ne  me  demandez  plus  pourquoi  j'aime  la 
Touraine  ;  je  l'aime  comme  un  artiste  aime 
l'art...  Sans  la  Touraine,  peut-être  ne  vivrais- 
je  plus.  » 

Ce  n'est  donc  pas  l'émotion  qui  lui  man- 
que devant  la  nature  ;  mais  l'écrivain  n'arrive 
à  rendre  cette  émotion  qu'assez  gauchement. 
Qu'on  en  juge  par  une  page  de  la  Femme 
de  trente  ans^  où  il  veut  nous  montrer  «  la 
Touraine  dans  toute  sa  gloire,  le  printemps 
dans  toute  sa  splendeur  ».  Il  évoque  le  pay- 
sage familier  :  «  A  travers  le  tendre  feuillage 
des  îles,  au  fond  du  tableau,  Tours  semble, 
comme  Venise,  sortir  du  sein  des  eaux.  Les 
campaniles  de  sa  vieille  cathédrale  s'élancent 
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dans  les  airs,  où  ils  se  confondaient  alors 
avec  les  créations  fantastiques  de  quelques 
nuages  blanchâtres...  »  Le  peintre  manque 
d'habileté;  le  tableau  ne  sort  pas,  est  à  la 
fois  confus  et  banal  ;  les  épithètes.  les  verbes 
sont  pauvres  et  insignifiants  :  «  La  senteur 
des  saules  qui  bordent  le  tleuve  ajoutait  de 
pénétrants  parfums  au  goût  de  la  brise  hu- 
mide. Les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs 
prolixes  concerts  ;  le  chant  uionotone  d'un 
gardeur  de  chèvres  y  joignait  une  sorte  de  mé- 
lancolie, tandis  que  les  cris  des  mariniers  an- 
nonçaient une  agitation  lointaine.  De  molles 
vapeurs,  capricieusement  arrêtées  autour  des 
arbres  épars  dans  ce  vaste  paysage,  y  im- 
primaient une  dernière   grâce.  » 

Sans  que  la  forme  gagne  beaucoup,  Balzac 
réussit  pourtant  mieux  les  tableaux  animés, 
par  exemple,  dans  le  Curé  de  village,  cette 
scène  de  la  fenaison.    «  Les  moindres  acci- 
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dents  de  ce  beau  panorama  se  voyaient  par- 
faitement :  et  ceux  qui,  craignant  l'orage, 
achevaient  en  toute  hàle  des  meules  autour 
desquelles  les  faneuses  accouraient  avec  des 
fourches  chargées,  et  ceux  qui  remplissaient 
les  charrettes  au  milieu  des  botteleurs,  et 
ceux  qui  dans  le  lointain  fauchaient  encore, 
et  celles  qui  retournaient  les  longues  lignes 
d'herbes  abattues  comme  des  hachures  sur 
les  prés  pour  les  faner,  et  celles  qui  se  pres- 
saient de  les  mettre  en  paquets.  On  entendait 
les  rires  de  ceux  qui  jouaient,  mêlés  aux  cris 
des  enfants  qui  se  poussaient  sur  les  tas  çle 
loin.  On  distinguait  les  jupes  roses,  ou  rouges, 
ou  bleues,  les  tichus,  les  jambes  nues,  les 
bras  des  femmes  parées  toutes  de  ces  cha- 
peaux de  paille  commune  à  grands  bords,  et 
les  chemises  des  hommes,  presque  tous  en 
pantalons  blancs.  Les  derniers  rayons  du 
soleil   poudroyaient  à    travers    les   longues 
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lignes  des  peupliers  plantés  le  long  des  ri- 
goles qui  divisent  la  plaine  en  prairies  iné- 
gales, et  caressaient  les  groupes  composés 
de  chevaux,  de  charrettes,  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants  et  de  bestiaux.  Les  gar- 
deurs  de  bœufs,  les  bergères  commençaient 
à  réunir  leurs  troupeaux  en  les  appelant  au 
son  de  cornets  rustiques.  Cette  scène  était  à 
la  fois  bruyante  et  silencieuse,  singulière 
antithèse  qui  n'étonnera  que  les  gens  à  qui 
les  splendeurs  de  la  campagne  sont  incon- 
nues. » 

Tout  cela  a  été  vraiment  vu  ;  et  l'on  sait 
que  la  mémoire  visuelle  de  Balzac  était  sur- 
prenante. «  Quand  je  veux,  dit-il,  je  tire  un 
voile  sur  mes  yeux  ;  soudain,  je  rentre  en 
moi-môme,  et  j'y  trouve  une  chambre  noire 
011  les  accidents  de  la  nature  viennent  se  re- 
produire. »  Dans  Béalrix,  presqu'au  début  de 
la  description  de  Guérande,  il  note  ce  même 
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phénomène  dune  manière  assez  originale  : 
.  Parfois  Timage^de  cette  ville  revient  frap- 
per au  temple  du  souvenir:  elle  entre  coiffée 
de  ses  tours,  parée  de  sa  ceintura  ;  elle  dé- 
ploie sa  robe  semée  de  ses  belles  fleurs,  se- 
coue le  manteau  dor  de  ses  dunes,  exhale 
les  senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins 
épineux  et  pleins  de  bouquets  noués  au  ha- 
sard ;  elle  vous  occupe  et  vous  appelle 
comme  une  femme  divine  que  vous  avez 
entrevue  dans  un  pays  étrange  et  qui  s'est 
logée  dans  un  coin  du  cœur.  »  Ce  dernier 
trait,  n'est-i!  pas  celui  que  Barrés  reprendra. 
pt'Ur  nous  parler  des  belles  ensorceleuses 
d'Espagne  et  d'Italie  ? 


Dans  l'œuvre  inégale  et  touffue  de  Balzac, 
j  ai   toujours   eu  une    tendresse  particulière 


BALZAC    PAYSAt;iSTE  13 

pour  le  Médecin  de  cainpagne.  C'est  l'un  de 
ses  meilleurs  romans,  bien  que  le   roman  v 
tienne  peu  de  place.  Certes,  il  y  a  des  lon- 
gueurs, des    di>sertations    politi(iues   et  so- 
ciales dont  je   me   passerais  volontiers.   Au 
moment  où  Balzac  écrit  cet  ouvrage,  il  a  des 
intentions  politiques,  prépare  sa  candidature 
aux  élections  dans  divers  collèges  qui.  dail- 
leurs,    n'en    voulurent    point  ;    et    il  espère, 
comme  il  le  dit  à  MmeZulma  ("arraud.  que  ce 
livre   pourra   servir  sa   propagande.    Mais  il 
n'est    pas  d'œuvre  de  Balzac  plus   noble   et 
plus  saine,  pas  d'œuvre  oîi  il  ait  mieux  tra- 
duit le  charme  de  la   vie  libre,  dans  la  na- 
ture, loin  des  bassesses  humaines.  Avec  quel 
art   aussi,   Balzac  a  su   exprimer  l'àme  des 
humbles,  leurs  naïvetés,  leurs  roueries  par- 
fois, mais   surtout  leur  toi,   leur  générosité', 
leur   bonté,    leur    dévouement    sublime.    Le 
Napoléon    du  peuple   est    un    chef-d'œuvre. 
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Personne,  avant  Balzac,  n'avait  parlé  si  bien 
le  langage  des  soldats,  des  poilus  pourrais-je 
dire,  puisqu'on  trouve  le  mot  dans  le  Méde- 
cin de  campagne .  A  propos  de  la  construc- 
tion du  pont  sur  la  Bérézina,  Balzac  écrit  : 
«  Le  général  Eblé,  sous  les  ordres  duquel 
étaient  les  pontonniers,  n'en  a  pu  trouver 
que  quarante-deux  assez  poilus  pour  entre- 
prendre cet  ouvrage.  »  Ici,  comme  souvent, 
Balzac  fut  un  précurseur;  je  crois  bien  que 
c'est  la  première  apparition  en  littérature  de 
l'expression  qui  a  fait  fortune  depuis  bientôt 
trois  ans. 

Le  Médecin  de  campagne  est,  d'ailleurs,  de 
la  meilleure  époque  de  Balzac  qui,  jeune 
encore,  a  la  pleine  conscience  de  son  génie. 
D'Aix,  oij  il  travaille  fébrilement  au  volume, 
il  déclare  à  Mme  Surville  :  «  Me  voilà  entre 
trente  et  quarante,  chère  sœur,  c'est-à-dire 
dans  toute  ma  force  ;  il  faudrait  maintenant 
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écrire  mes  plus  beaux  sujets,  qui  doivent 
faire  le  couronnement  de  mon  œuvre.  »  C'est 
cette  même  année  que  lui  vient  l'idée  de 
relier  entre  eux  ses  romans  et  leurs  mul- 
tiples personnages.  Sa  sœur  nous  raconte 
l'entrée  triomphante  du  romancier  dans  son 
salon.  «  Saluez-moi,  s'écrie-t-il,  car  je  suis 
tout  bonnement  en  train  de  devenir  un  gé- 
nie !  »  Il  ne  s'arrêtera  que  plus  tard  au  titre 
de  Comédie  hioiiaine;m.m'S>,  en  choisissant,  dès 
1833,  celui  A'Etudes  de  mœurs  au  XJX^  siècle, 
il  nous  prouve  qu'il  a  déjà  dans  la  tête  tout 
le  vaste  et  magnifique  plan  de  son  grand 
édifice. 

D'autres  raisons  expliquaient  ma  juvénile 
prédilection  pour  le  roman  de  Balzac.  Il  se 
déroule  près  de  Grenoble,  et  j'avais,  dès  le 
lycée,  ce  patriotisme  local,  un  peu  puéril, 
qui  me  faisait  rechercher,  dans  les  auteurs 
célèbres,  tout  ce   qui  évoquait  les  rives  du 
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Rhône   et    les    montagnes   du   Dauphiné.   Et 
puis,  en  lisant  l'histoire  du  docteur  Benassis, 
une  silhouette  se  dressait  et  se  dresse  encore 
devant  mes  yeux.  Je  revois  le  bon  et  sou- 
riant visage  du  médecin  de  campagne  dont 
les  récits  charmèrent  mon  enfance.  Je  l'en- 
tends me  parler  de  son   village  natal,   per- 
ché  au   bord  de  la  Drôme,  sur  une   colline 
brûlée  de  soleil,  et  de  la  vieille  maison,  où, 
en   1815,   d'aimables  soldats  autrichiens  — 
ignorant  encore    la   Kultur  allemande  —  le 
faisaient  sauter  sur  leurs  genoux.  Il  me  ra- 
contait comment  il  était  allé  directement  de 
son  village  à  Paris,  —  cinq  jours  et  six  nuits 
de  diligence,  —  dans  ce  Paris  de  Balzac,  où 
il   arriva    pour   assister   à   la  révolution  de 
Juillet,  il  était  de  cette  génération  de  méde- 
cins qui,  au  moment  où  la  médecine  devint 
scientifique  et  prit  conscience  de  son  rôle  so- 
cial, regardèrent  leur  fonction   non  comme 
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un  métier,  mais  comme  un  sacerdoce.  Sans 
vouloir  comparer  mon  grand-père  au  héros 
de  Balzac,  que  de  traits  communs  1  S'il  ne 
refusait  pas  les  honoraires,  je  ne  crois  pas 
qu'il  en  ait  jamais  réclamé  ;  et  les  milliers 
et  les  milliers  de  visites  qu'il  fit  jusqu'à  son 
extrême  vieillesse  ne  l'enrichirent  guère.  Je 
vois,  cil  écrivant  ces  lignes,  le  cirque  des 
montagnes  qui  entourent  le  Diois  ;  même 
aujourd'hui,  où  do  nombreux  chemins  les 
-illonnent,  les  courses  n'y  sont  guère  faciles. 
Ou'est-ce  que  cela  devait  être  au  milieu  du 
>iècle  dernier  1  Souvent,  les  gens  du  pays 
m'ont  parlé  du  docteur,  allant  faire  au  Ver- 
«'ors,  en  plein  hiver,  dans  la  neige,  à  dos  de 
mulet,  une  visita  qui  lui  prenait  deux  jours, 
visite  tarifée  quinze  ou  vingt  francs,  que,  du 
reste,  il  ne  touchait  presque  jamais.  Et,  bien 
l'ntendu,  il  ne  partait  pas  sans  emporter  les 
médicaments  qu'il  croyait  utiles...  Benassisme 

2* 
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semblait  un  portrait  agrandi,  complété,  em- 
belli, du  médecin  de  campagne.  Mais  avait- 
il  eu  un  original?  Ma  joie  lut  vive  le  jour  oii 
le  hasard  d'une  conversation  me  mit  sur  la 
Vlrace  du  héros  de  Balzac. 


D'après  les  indications  du  roman,  le  doc- 
teur, Benassis  exerçait  dans  un  chef-lieu  de 
canton  de  l'Isère,  près  de  Grenoble  et  de  la 
Grande-Chartreuse.  Contrairement  à  son  ha- 
bitude —  à  laquelle  le  Médecin  de  campagne 
et  les  Paijsans  sont  seuls  à  faire  exception  — 
Balzac  ne  donne  pas  le  nom  du  «  gros  bourg  » 
011  se  passe  son  récit.  Il  a  dû  craindre  de 
désigner  trop  clairement  son  modèle,  le  doc- 
teur Rome,  de  Voreppe.  Et  peut-être  celui- 
ci,  dont  la  modestie  était  profonde,  lavait-il 
demandé  à  Balzac  qui,  de  plus,  parla  d'un 
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chef-lieu  de  canton  pour  mieux  dérouter  les 
chercheurs. 

C'est  on  1832  que  Balzac  vient  à  Voreppe. 
Il  quitte  Angoulême  au  mois  d'août.  Près  de 
Thiers,  il  tombe  de  diligence  et  se  blesse  lé- 
gèrement à  la  jambe.  Le  i""  septembre,  il  est 
à  Aix-les- Bains,  d'où  il  écrit  à  sa  mère  pour 
réclamer  de  l'argent.  «  La  Bataille  finie  (il 
s'agit  de  la  Bataille  dWiisterlitz  qui  ne  parut 
jamais),  j  irai  à  Genève  et  à  la  Grande-Char- 
treuse. »  Dans  ses  projets  et  ses  comptes  de 
droits  d'auteur,  il  n'est  pas  question  encore 
du  Médecin  de  caiyipagne.  Quinze  jours  plus 
tard,  il  annonce  à  sa  sœur  qu'il  espère  partir 
en  Italie,  avec  Mme  de  Gastries  et  son  oncle,  le 
duc  de  Fitz-James;  pour  se  procurer  l'argent 
du  voyage,  il  dit  :  «  J'écrirais  pour  Marne  le 
Médecin  de  campagne ^  et  ce  livre  payerait 
tout.  »  Il  est  donc  allé  en  Dauphiné  entre 
le  1"'  et  le  15  septembre,  quoique  sa  jambe 
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ne  fût  pas  tout  à  fait  guérie.  Il  le  déclare, 
d  ailleurs,  dans  une  lettre  à  Mme  Carraud, 
le  23  septembre;  et,  le  même  jour,  il  écrit 
à  sa  mère,  à  qui  l'ouvrage  est  dédié  :  «  En 
travaillant  trois  jours  et  trois  nuits,  j'ai  fait 
un  volume  in-dix-huit  intitulé  le  Médecin  de 
campagne.  »  Quelques  temps  après,  nouvelle 
lettre  à  iMme  Carraud  :  «  La  Bataille  va  pa- 
raître, et  quelque  chose  de  mieux,  un  livre 
selon  votre  cœur,  Xe  Médecin  de  campagne... 
Il  me  fera  des  amis.  C'est  un  écrit  bienfaisant, 
à  gagner  le  prix  M(mt}on.  »  11  fonde  de  très 
grandes  espérances  sur  ce  volume  et  compte 
en  vendre  de  nombreuses  éditions,  comme  il 
le  dit  à  son  éditeur,  dans  une  curieuse  lettre 
dont  je  crois  intéressant  de  citer  quelques 
lignes  :  «  J'ai  été,  depuis  longtemps,  frappé 
et  désireux  de  la  gloire  populaire  qui  con- 
siste à  faire  vendre  à  des  milliers  considé- 
rables  d'exemplaires,    un    petit  volume    in- 
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ilix-lîu  il.  comme  A  ta/a,  Paul  et  ]'/rf/iiiie,  etc.. 
Il  faut  (jue  le  livre  puisse  aller  en  toutes 
les  mains,  celles  de  la  jeune  lille,  celles  de 
l'enfant,  celles  du  vic^illard  et  même  celles 
de  la  dévote.  Alors,  une  fois  le  livre  cormu, 
—  ce  qui  est  lon'j;  ou  href,  selon  le  talent 
de  l'auteur  et  celui  du  libraire,  — ce  livre  de- 
vient une  affaire  fort  importante;  exemple  : 
les  Méditations  d'A.  de  Lamartine,  à  soixante 
mille  exemplaires,  \cs  Ruines  de  Volney,  etc. 
Mon  livre  est  donc  conçu  dans  cet  esprit, 
un  livre  que  la  portière  et  la  grande  dame 
puissent  lire.  J'ai  pris  l'Evangile  et  le  Caté- 
chisme, deux  livres  d'excellent  débit,  et  j'ai 
fait  le  mien.  »  Il  prévoit  un  tirage  formidable. 
Emile  de  Girardin,  à  ce  qu'il  nous  raconte, 
pariait  pour  quatre  cent  mille  exemplaires. 

On  sait  combien  Bal/ac  changeait  vite  de 
projets.  Il  renonce  au  voyage  d'Italie  et  re- 
vient à  Paris.  Si  le  Mêflecin  de  campagne  tut 
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achevé  en  trois  jours  et  trois  nuits,  il  prit 
à  l'auteur  plus  de  trois  mois  de  corrections. 
En  mars  1833,  Balzac  écrit  :  «  Le  Médecin  de 
campagne  me  coûte  dix  fois  plus  de  travail 
que  ne  m'en  a  coûté  Lambert  ;  il  n'y  a  pas 
de  phrase,  d'idée,  qui  n'ait  été  vue,  revue, 
lue,  relue,  corrigée;  c'est  effrayant!  Mais, 
quand  on  veut  atteindre  à  la  beauté  simple 
de  l'Evangile,  surpasser  le  Vicaire  de  Wa- 
kefield  et  mettre  en  action  V Imitation  de. 
JésKS-Christ,  il  faut  piocher  et  ferme!  »  Sa 
confiance  dans  la  valeur  du  livre  et  dans  le 
succès  qui  l'attend,  grandit  chaque  jour.  Le 
chevaucheur  de  chimères  s'exalte,  non  sans 
quelque  ridicule.  «  A  la  fin  de  cotle  semaine, 
écrit-il,  le  2  août,  à  Mme  Carraud,vous  lirez 
ce  magnifique  ouvrage,  vous  verrez  jusqu'où 
j'ai  été.  Ma  foi,  je  crois  pouvoir  mourir  en 
paix.  J'ai  fait  pour  mon  pays  une  grande 
chose.  Ce  livre  vaut,  à  mon  sens,  plus  que 
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des  lois  et  des  batailles  gagnées.  C'est 
l'Evangile  en  action.  Que  de  gens  ont  déjà 
pleuré  à  la  Confession  du  Médecin  de  cam- 
pagne !  Mme  d'Abrantès,  qui  pleure  rarement' 
a  fondu  en  larmes  au  désastre  de  la  Béré- 
zina...» 

Ces  beaux  rêves  s'évanouirent  rapidement. 
Un  procès  avec  Marne  commence  à  détruire 
les  illusions  de  l'auteur.  Le  public  lui-même, 
je  ne  sais  pour  quelles  raisons,  se  montre 
plus  que  tiède.  Où  sont  les  quatre  cent  mille 
exemplaires  prédits  par  Emile  de  Girardin  ? 
L'Académie  ne  juge  pas  l'ouvrage  digne  du 
prix  Montyon.  Balzac  écrit  à  la  duchesse 
d'Abrantès  :  «  Comment  avez-vous  besoin  de 
mon  autorisation  pour  parler  en  bien  du 
Médecin  de  campagne^  quand  tout  le  monde 
en  parle  en  mal,  de  son  autorité  privée?  » 
En  janvier  1834,  il  déclare  à  Mme  Carraud  : 
«   Le  fiasco    du   Médecin    de  campagne  m'a 
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chagriné,  mais  j'ai  pris  mon  parti,  rien  ne 
me  découragera.  »  La  postérité  a  bien  vengé 
Balzac;  de  son  vivant  même,  il  eut  la  joie 
de  voir  son  œuvre  mieux  comprise  et  plu- 
sieurs fois  rééditée. 


La  description  que  Balzac  donne  de  Vo- 
reppe  et  de  ce  coin  du  Dauphiné  est  restée, 
somme  toute,  assez  exacte.  Voici,  à  peu  près 
comme  il  ladépeint,  le  village  «  assis  à  mi- 
côte  »,  au  bord  de  la  Roise,  «  torrent  à  lit 
pierreux,  tantôt  à  sec,  tantôt  rempli  par  la 
fonte  des  neiges  »,  un  peu  au-dessus  de  la 
vallée  de  l'Isère,  dans  son  beau  décor  de 
montagnes  qui  le  surplombent  à  pic  de  trois 
côtés.  Voici  les  toits  du  bourg  «  ramassés 
autour  d'un  clocher  qui  s'élève  en  cône  et 
dont   le   portail   formait  une   jolie    perspec- 
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tive  ».  Voici  la  ruelle  «  caillouteuse, à  sinuo- 
sités »,  et  Tauberge  du  Petit- Paris  qui  four- 
nissait des  mulets  aux  voyageurs  se  rendant 
à  la  Grande-Cliarireuse,  avant  que  les  cars 
automobiles  soient  venus  troubler  le  silence 
des  vieilles  forêts  de  saint  Bruno.  Ceci  en- 
core est  fort  bien  noté  :  «  Tantôt  un  moulin  à 
scie  montre  ses  humbles  constructions  pitto- 
resquement  placées,  sa  provision  de  longs 
sapins  sans  écorce,  et  son  cours  d'eau  pris 
au  torrent  et  conduit  par  les  grands  tuyaux 
de  bois  carrément  creusés  d'oii  s'échappent 
par  les  fentes  une  nappe  de  filets  humides. 
Çà  et  là  des  chaumières  entourées  de  jardins 
pleins  d'arbres  fruitiers  couverts  de  Heurs 
réveillent  les  idées  qu'inspire  une  misère 
laborieuse.  Plus  loin,  des  maisons  à  toitures 
rouges,  composées  de  tuiles  plates  et  rondes 
assez  semblables  à  des  écailles  de  poisson, 
annoncent  l'aisance    due    à    de   longs    tra- 
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vaux.  Enfin,  au-dessus  de  chaque  porte  se 
voit  le  panier  suspendu  dans  lequel  sèchent 
les  fromages.  »  Certes,  Balzac  a  quelquefois  ar- 
rangé une  description  pour  les  besoins  de  son 
roman;  mais  ce  qui  n'y  correspond  plus  au- 
jourd'hui vient  surtout  de  ce  que  Voreppe  a 
beaucoup  changé  d'aspect  depuis  la  construc- 
tion des  quais  do  la  Roise  et  d'une  nouvelle 
église.  De  même,  si  l'on  ne  retrouve  plus  la 
(<  double  rangée  de  peupliers  »,  qui  donnait 
«  l'aspect  d'une  route  royale  »  à  la  longue  ave- 
nue en  ligne  droite  du  Ghevalon  au  Fontanil, 
c'est  que  les  arbres  ont  été  arrachés,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années ,  à  la  demande  des 
propriétaires  dont  les  prairies  et  les  cul- 
tures voisines  souffraient . 

Pour  les  environs  également,  les  paysages 
de  Balzac  sont  assez  fidèles  dans  l'ensemble. 
Quand  on  s'élève  au-dessus  de  Voreppe,  sur 
le  chemin  de  la  Grande-Chartreuse,  on  arrive 


BALZAC    PAYSAGISTE  27 

au  col  de  la  Placette  et  au  plateau  de  Saint- 
Juiien-de-Ralz,  d'où  l'on  a  bien  la  magni- 
fique vue  que  célèbre  Balzac.  «  Prenez  le  che- 
min qui  monte,  dit  le  docteur,  il  faut  que 
nous  gagnions  le  plateau.  De  là  nous  domi- 
nerons les  deux  vallées  et  vous  y  jouirez 
d'un  beau  spectacle.  Elevés  à  trois  mille 
pieds  environ  au-dessus  de  la  Méditerranée, 
nous  verrons  la  Savoie  et  le  Dauphiné,  les 
montagnes  du  Lyonnais  et  le  Rhône.  » 

Le  Médecin  de  campagne  est  l'un  des  ro- 
mans où  l'on  sent  le  mieux  combien  Balzac 
goûtait  la  campagne.  C'est  là  qu'il  déclare 
que  «  l'amour  pour  la  nature  est  le  seul  qui 
ne  trompe  pas  les  espérances  humaines  ».  Et, 
après  avoir  décrit  une  allée  d'arbres,  il  s'en- 
thousiasme :  «  Combien  d'émotions  dont  ne  se 
doutent  pas  les  gens  de  la  ville  !  Sentez-vous 
les  parfums  exhalés  par  la  propolis  des  peu- 
pliers et  par  les  sueurs  du  mélèze?  Quelles 
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délices  !  »  Est-ce  le  cri  d'un  homme  qui, 
d'après  Faguet,  composait  des  paysages  sans 
conviction?  La  jolie  peinture  qui  suit  n'est 
guère  moins  probante  :  «  Ils  allèrent  à  pas 
lents  le  long  d'un  sentier  bordé  de  deux  haies 
d'épine  blanche  en  tleur  qui  répandaient  de 
pénétrantes  odeurs  dans  Ihumide  atmos- 
phère du  soir.  Les  rayons  du  soleil  entraient 
dans  le  sentier  avec  une  sorte  d'impétuosité 
que  l'ombre  projetée  par  le  long  rideau  de 
peupliers  rendait  encore  plus  sensible,  et  ces 
vigoureux  jets  de  lumière  enveloppaient  de 
leurs  teintes  rouges  une  chaumière  située  au 
bout  de  ce  chemin  sablonneux.  Une  pous- 
sière d'or  semblait  être  jetée  sur  son  toit  de 
chaume...  Il  se  rencontre  dans  la  vie  en  plein 
air  de  ces  suavités  champêtres  et  passagères 
qui  nous  arrachent  le  souhait  de  l'apôtre  di- 
sant à  Jésus-Christ,  sur  la  montagne  :  Dres- 
sons une  tente  et  restons  ici.  » 
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J'ai  retrouvé,  à  Voreppe,  la  maison  du  doc- 
teur Benassis.  On  sait  l'importance  qu'atta- 
chait Balzac  à  décrire  les  logis  de  ses  per- 
sonnages ;  il  apportait  même  à  ce  travail  ce 
que  M.  Le  Breton  appelle  «  le  pédantisme  de 
l'observation  ».  Ne  regrettait-il  pas,  à  propos 
du  Lys  dans  la  vallée,  de  n'avoir  pu  nommer 
une  [tar  une  toutes  les  herbes  qui  forment 
une  pelouse?  De  même  ne  s'estimait-il  sa- 
tisfait qve  lorsqu'il  avait  dépeint  chaque 
pièce  d'une  maison,  en  notant  les  plus  insi- 
gnifiants détails.  Certes,  des  liens  secrets  se 
tissent  souvent  entre  nous  et  la  demeure  que 
nous  avons  choisie  ou  que  les  circonstances 
nous  imposèrent.  Il  arrive  aussi  que  l'habi- 
tation finisse  par  réagir  sur  nos  habitudes, 
nos  manières  de  vivre  et  jusque  sur  nos  ca- 
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ractères  ;  mais  Balzac  exagère  la  portée  de 
ces  influences. 

Bien  que  tout  ait  été  plus  ou  moins  bou- 
leversé dans  la  maison  du  docteur,  par  la 
congrégation  qui  s'y  installa,  après  sa  mort, 
et  y  aménagea  des  classes,  l'essentiel  de  la 
description  de  Balzac  subsiste  encore.  Je  re- 
trouve la  cour  d'entrée,  le  jardin  en^contre- 
bas  et  les  ditTérehtes  portes  d'accès  dont  parle 
le  romancier.  J'entre  dans  le  «salon  à  quatre 
fenêtres  donnant  les  unes  sur  la  cour,  les 
autres  sur  le  jardin»,  puis  dans  la  salle  à  man- 
ger 011  Balzac  s'assit  peut-ôtre  en  face  de  Be- 
nassis  qui  lui  racontait  son  existence  et  les 
mœurs  des  paysans  dauphinois.  Sans  doute 
le  docteur  avait-il  monté,  ce  jour-là,  une  bou- 
teille de  ce  fameux  hermitage  qu'appréciait 
fort  Genestas.  Dans  les  deux  pièces,  les  boise- 
ries peintes  en  gris,  mentionnées  par  Balzac, 
ont  été  enlevées,  il  y  a  quelques  années;  j'ai 
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pu  les  voir  dans  le  coin  où  elles  furent  remi- 
sées. Certes,  ces  bois  rustiques  n'avaient  pas 
grande  valeur;  mais  l'ensemble  en  était  fort 
décoratif.  C'est  l'autorité  académique,  m'a- 
t-on  dit,  qui  exigea  cet  inutile  vandalisme,  en 
vertu  d'un  règlement  prescrivant  pour  les 
écoles  des  murs  blanchis  à  la  chaux... 

Dans  un  angle  du  jardin,  isolé  de  la  mai- 
son, on  voit  encore  le  cabinet  du  docteur, 
dont  il  ne  reste  que  la  cheminée  de  bois  gar- 
nissant un  pan  coupé.  La  pièce  est  aujour- 
d'hui abandonnée.  Des  branches  de  buis  sè- 
chent, étalées  sur  le  sol.  C'est  là  qu'exerça, 
pendant  plus  de  trente  ans,  le  médecin  qu'im- 
mortalisa Balzac. 


Le  docteur  Amable  Rome  était  né  en  1781, 
à  La  Grave,  dans  ce  morne  village  des  Hautes- 
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Alpes  qui  tasse  ses  murs  gris  sur  le  penchant 
d'une  montagne,  en  face  de  la  gigantesque 
muraille  de  la  Meije.  Après  avoir  terminé 
SOS  études  classiques  au  collège  de  Briançon, 
il  commença  la  médecine  à  l'école  secondaire 
de  Grenoble  et  vint  rachover  à  Paris,  où  il 
soutint  sa  thèse  de  doctorat  en  1806.  Etabli 
à  Briançon,  il  y  organise  la  lutte  contre  le 
crétinisme  qui  sévit  dans  quelques  vallées 
de  la  région,  épisode  que  Balzac  transporta  à 
Voreppe.  Le  baron  de  Ladoucetle,  préfet  des 
Hautes-Alpes,  qui  Ta  remarqué  et  apprécié, 
l'emmène  avec  lui,  quand  Napoléon  le  nomme 
à  la  préfecture  du  département  de  la  Buhr. 
Lorsque  fa  rive  gauche  du  Rhin  retourne  à 
l'Allemagne,  Rome  n'hésite  pas  à  sacrifier  la 
brillante  situation  qu'il  s'est  créée  là-bas  ; 
mais,  au  lieu  de  revenir  à  Briançon,  pij  les  ha- 
bitants pourtant  le  réclament  par  une  pétition 
publicjue,  il  se  fixe  à  Voreppe  et  ne  tarde  pas 
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à  s'y  marier.  Sans  doute  fut-il  altiré  dans  le 
pays  par  la  f<imille  d'Agoult,  avec  laquelle  il 
ne  cessa  d'entretenir  les  plus  atrectueuses  et 
les  plus  intimes  relations.  Sa  haute  valeur 
scientifique  et  morale  le  fil  presque  aus- 
sitôt nommer  médecin  de  limportant  asile 
d'aliénés  de  Saint-Robert,  directeur  du  ser- 
vice de  la  maternité  pour  le  département  de 
l'Isère,  et  professeur  d'un  cours  d'accouche- 
ment. Mais,  en  1830,  hostile  au  nouveau  gou- 
vernement, il  ne  voulut  conserver  aucune 
fonction  officielle  rétribuée  et  abandonna 
ces  emplois,  malgré  les  plus  vives  instances 
de  l'administration. 

Dès  lors,  le  docteur  Rome  se  consacra  uni- 
quement à  ses  malades  de  Voreppe  et  des 
environs,  venant  deux  fois  par  semaine  à 
Grenoble,  où  de  nombreux  clients  l'atten- 
daient comme  le  sauveur.  Médecin  de  la 
Grande- Chartreuse,  il  s'y  rendait  à  cheval 
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tous  les  quinze  jours  ;  les  pères  lui  réser- 
vaient l'accueil  le  plus  empressé;  en  1828, 
le  prieur  de  l'ordre  lui  remit  un  diplôme 
comportant  des  faveurs  et  des  privilèges 
spéciaux  pour  lui  et  sa  famille.  Il  était  aus- 
si médecin  du  couvent  de  Chalais,  vieux  pri- 
euré du  xu"  siècle,  fondé  par  saint  Hugues  sur 
la  montagne  qui  domine  Voreppe;  le  père 
Lacordaire  l'acheta  en  1844;  des  relations 
suivies  s'établirent  entre  le  docteur  et  le  cé- 
lèbre dominicain. 

Plus  encore  que  sa  science  et  sa  valeur 
professionnelle,  la  bonté  et  la  générosité  du 
docteur  en  faisaient  une  sorte  de  personnage 
légendaire.  Les  gens  s'arrêtaient  sur  son 
passage  et  le  saluaient  comme  un  saint  laï- 
que. «  A  mesure  que  Ben^assis  avançait,  les 
femmes,  les  enfants  et  les  hommes,  dont  la 
journée  était  finie,  arrivaient  aussitôt  sur 
leurs  portes;  les  uns  lui  ôtaient  leurs  bon- 
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nols,  les  autres  lui  disaient  bonjour,  les  petits 
enfants  criaient  en  sautant  autour  de  son 
cheval,  comme  si  la  bonté  de  Tanimal  leur 
fût  connue  autant  que  celle  du  maître.  »  Ja- 
mais Rome  ne  réclama  le  prix  de  ses  visites; 
jamais  même  il  ne  voulut  les  inscrire.  «  J'ai 
peu  de  mémoire,  disait-il  ;  il  m'arriverait  de 
ne  pas  efïacer  une  somme  payée  et  mes  hé- 
ritiers pourraient  la  réclamer  une  seconde 
fois.  »  Quelques  familles  riches  lui  firent  des 
cadeaux  importants  :  du  vin,  des  meubles,  une 
maison,  une  ferme,  des  champs;  mais  il  em- 
ployait tous  ses  revenus  à  l'achat  de  remè- 
des, d'aliments  et  de  vêtements  pour  ses 
clients  pauvres.  Un  jour,  on  le  rencontra  re- 
venant chez  lui  par  un  chemin  détourné  :  il 
avait  donné  sa  chemise  pour  envelopper  un 
nouveau-né.  Dans  sa  maison  de  Voreppe,  la 
lingerie  devait  être  sans  cesse  renouvelée, 
tant  il  emportait  de  draps  et  de  serviettes 
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chez  ses  malades.  Chaque  semaine,  une  four- 
née de  pain  était  réservée  aux  indigents  du 
pays.  «  Jamais,  déciara  sur  sa  tombe  le  maire 
de  Voreppe,  il  ne  comptait  ses  visites,  jamais 
il  ne  demandait  de  salaire.  Des  riches,  il  re-  ; 
cevait  ce  qu'on  voulait  bien  lui  donner;  des 
pauvres,  il  refusait  lout;  de  ses  amis,  il  ne 
voulait  que  de  Famitié.  Il  ne  demandait  rien 
et  tout  prospérait  dans  sa  maison.  Jamais  il 
n'y  était  entré  Tobole  du  pauvre,  jamais  le 
produit  de  l'intrigue  ou  du  charlatanisme,  ja- 
mais le  résultat  de  conseils  intéressés,  mais 
toujourslesdons  delà  reconnaissance.  »  N'est- 
ce  pas  la  paraphrase  de  la  déclaration  que, 
dix-sept  ans  plus  tôt,  Balzac  prêtait  à  son 
docteur  Benassis  :  «  Les  liches  ne  sauraient 
acheter  mon  temps,  il  appartient  aux  gens 
de  cette  vallée.  Je  ne  veux  ni  gloire  ni  for- 
tune, je  ne  demande  à  mes  malades  ni  lou- 
anges ni  reconnaissance.  L'argent  que  vous 
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me  remettrez  ira  chez  les  pharmaciens  de 
Grenoble  pour  payer  les  médicaments  indis- 
pensables aux  pauvres  du  canton.  » 

La  mémoire  du  docteur  Rome  est  encore 
vivante  à  Voreppe  ;  les  vieux  de  la  commune 
se  rappellent  le  médecin  partant  pour  la 
Grande-Chartreuse;  les  jeunes  le  connaissent 
par  les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés.  Je  crois 
bien  qu'en  interrogeant  les  uns  et  les  autres, 
on  arriverait  à  trouver  l'origine  de  la  plupart 
des  anecdotes  racontées  par  Balzac. 

Benassis  parle  du  cadeau  d'un  magnifique 
cheval  barbe  qui  lui  a  été  fait.  «  Un  père  a 
cru  me  payer  ainsi  la  vie  de  sa  fille,  une  des 
plus  riches  héritières  de  l'Europe,  que  j'ai 
trouvée  mourante  sur  la  route  de  la  Savoie. 
Si  je  vous  disais  comment  j'ai  guéri  cette 
jeune  personne,  vous  me  prendriez  pour  un 
charlatan.»  D'aprt'S  la  tradition  que  j'ai  re- 
cueillie dans  la  famille  du  docteur,  le  don  de 
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ce  superbe  cheval  —  Rome  avait,  en  effet, 
la  passion  des  chevaux  —  lui  aurait  été  fait 
par  le  père  d'une  jeune  fille  atteinte  d'une 
maladie  nerveuse  que  l'on  n'arrivait  pas  à 
vaincre.  Le  docteur  ordonna  un  bain  et  dit  à 
la  malade  que  si,  au  bout  d'un  certain  temps, 
elle  voyait  de  petits  globules  monter  à  la 
surface,  elle  serait  guérie.  11  fit  mettre  au 
fond  de  l'eau  je  ne  sais  quelle  substance  qui 
produisit  l'effet  voulu  ;  la  jeune  fille  en  éprou- 
va une  si  violente  émotion  qu'elle  fut  guérie. 
Le  docteur  Rome  employait  souvent  ainsi 
la  suggestion  pour  les  maladies  nerveuses 
et  obtenait  dés  effets  surprenants,  qui,  au  dé- 
but du  siècle  dernier,  passaient  encore  pour 
des  miiacles  et  ne  faisaient  qu'accroître  sa 
réputation. 

De  même,  pour  l'épisode  du  braconnier. 
<'  Vous  voyez,  dit  Benassis,  l'homme  qui  m'a 
tiré  jadis  un  coup  de  fusil.  Si  maintenant  je 
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témoignais  le  désir  d'être  délivré  de  quel- 
qu'uD,  il  le  tuerait  sans  hésiter.  »  C'est  la 
transposition  d'un  événement  qui  avait  fait 
grand  bruit  dans  le  pays.  Un  soir  que  Rome 
revenait  en  voiture  d'une  tournée,  un  individu 
bondit  à  la  tête  du  cheval,  et,  menaçant  le 
docteur,  lui  demanda  la  bourse  ou  la  vie. 
Rome,  qui  avait  toujours  un  pistolet  à  cause 
de  ses  courses  nocturnes,  tira  un  coup  dans  la 
direction  du  malfaiteur  qui  prit  aussitôt  la 
fuite.  Le  lendemain,  un  client  se  présen- 
tait à  son  cabinet,  pour  faire  panser  une  bles- 
sure d'arme  à  leu.  11  reconnut  l'homme  qui 
l'avait  attaqué  ;  il  le  soigna  avec  un  zèle  par- 
ticulier, le  nourrit  pendant  plusieurs  jours 
et  lui  procura  du  travail.  Celui-ci  eut  dès 
lors  une  reconnaissance  inlinie  pour  le 
docteur,  qui  se  félicita  souvent  d'avoir  agi 
ainsi.  «  Si  je  l'^avais  livré  à  la  justice, disait-il, 
j'en  faisais  un  forçat;  en  l'accueillant  et  en 
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m'intéressant  à  Jiii,  j'en  ai  fait  un  honnête 
homme.  » 

La  Fosseuse,  probablement  aussi,  se  retrou- 
verait, comme  on  retrouve  M.  Janvier,  le  bon 
curé  du  roman.  Peut-être  Balzac  a-t-il  dîné 
avec  Tabbé  Marchand,  dans  la  petite  salle 
à  manger  de  Voreppe.  C'était  le  plus  digne 
des  prêtres,  le  grand  àrai  et  le  confident  de 
Rome,  qui  partageait  fraternellement  avec 
lui  la  plupart  des  cadeaux  qu'il  recevait.  Le 
jour  où  l'on  baptisa  le  fils  du  docteur,  le 
brave  curé  voulut  lui-même  sonner  les  clo- 
ches et  s'y  employa  avec  tant  d'ardeur  qu'il 
en  fendit  le  bronze. 


On  comprend  l'attrait  que  durent  avoir, 
pour  Balzac,  et  ce  milieu  de  Voreppe  et  cette 
belle  figure  du  docteur  Rome.  Nous  avons  vu 
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plus  haut  qu'il  écrivit  d'enthousiasme  son 
roman,  en  trois  ou  quatre  jours,  au  retour 
d'une  rapide  excursion  en  Dauphiné.  C'est  à 
peine  s'il  chercha  un  canevas  d'intrigue,  prê- 
tant au  docteur  des  aventures  sentimentales 
qui  sont  loin  d'être  le  meilleur  du  livTe.  Sans 
doute,  d'ailleurs,  a-t-il  donné  à  son  Benassis 
des  traits  empruntés  à  d'autres  -qu'à  Rome. 
Mme  Surville  nous  parle  d'un  docteur  de 
risle-Adam,  très  aimé  et  regretté,  vrai  bien- 
faiteur du  pays,  dont  Balzac  vit  les  obsèques 
quand  il  était  jeune  et  dont  il  dut  garder  le 
souvenir.  D'autre  part,  lui-même  écrit,  dans 
une  lettre  à  sa  sœur  envoyée  de  Yierzschov- 
nia,le  30avrill849,  à  propos  des  étouffements 
et  des  palpitations  qui  le  font  terriblement 
souffrir  depuis  plusieurs  semaines  :  «  Heu- 
reusement, il  y  a  ici  l'un  des  premiers  élèves 
du  fameux  Franck,  l'original  de  mon  Médecin 
de  campagne,  et,  depuis  ma  dernière  attaque, 

4* 
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jeFai  consulté.  »  Balzac,  en  eflet,  ne  copie  pas 
servilement  un  modèle.  Il  a  trop  de  feu,  trop 
<i'imagination  pour  se  confiner,  comme  tant 
de  romanciers  naturalistes  ou  autres,  dans 
l'analyse  pure  et  simple  d'un  personnage 
dont  l'humanité  lui  fournissait  le  type.  Il  le 
prenait  pour  point  de  départ,  mais  aussitôt 
il  grandissait,  élargissait,  généralisait  son 
héros;  c'est  ainsi  que  se  créent  les  chefs- 
nl'œuvre  vrais  de  tous  les  temps  et  non  pas 
seulement  d'un  moment  déterminé.  Comme 
je  l'ai  déjà  dit,  il  y  avait,  vers  1830,  de  nom- 
breux médecins  dont  la  vie  n'était  qu'un 
incessant  et  désintéressé  dévouement.  Balzac 
a  dû  en  connaître  plusieurs  et  s'inspirer  de 
chacun  deux  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que 
le  docteur  Rome  fut  son  principal  modèle 
et  lui  donna  l'idée  de  son  roman.  Le  mo- 
ment et  les  conditions  oii  il  l'écrivit,  im- 
médiatement après  une  course  à  là  Grande- 
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Chartreuse,  la  tradition  familiale  chez  les 
descendants  du  docteur  Rome  qui  parlent 
encore  de  la  visite  de  l'écrivain  à  Voreppe, 
l'exactitude  des  descriptions  de  lieux  et  de 
personnages,  le  prouvent  surabondamment. 
Du  reste,  dans  la  biographie  qu'elle  nous  a 
laissée,  sa  sœur,  parlant  des  voyages  de  son 
frère,  déclare  :  «  En  venant  prendre  congé  de 
nous,  il  nous  disait  :  «  Je  pars  pour  Alençon, 
pour  Grenoble,  oii  demeurent  Mlle  Gormon, 
M.  Benassis...  » 

11  est  intiniment  probable  que  ce  fut  chez 
les  d'Agoult  que  Balzac  entendit  parler  du 
docteur  Rome.  Ceux-ci,  notamment  lorsque 
Mme  de  Flavigny  (Daniel  Stern)  fut  devenue 
comtesse  d'Agoult,  recevaient  tout  ce  que 
Paris  comptait  d'illustrations  dans  les  arts, 
les  lettres  et  la  politique.  De  nombreux  visi- 
teurs de  marque  furent  également  les  hôtes 
de  leur  château   de   Beauplan,   à    Voreppe. 
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Rome,  qui  avait  toujours  son  couvert  mis  à 
Beauplan,  fut  ainsi  en  relation  avec  les  gens 
les  plus  célèbres  de  l'époque;  quelques-uns 
de  ceux-ci  durent  avoir  l'occasion  de  signa- 
ler au  romancier  sa  physionomie  curieuse 
et  passionnante. 


Le  docteur  Rome  mourut,  en  1850,  d'une 
congestion  cérébrale.  Avec  l'étrange  pres- 
cience qu'il  avait  parfois,  Balzac,  dix- sept 
ans  avant,  a  presque  raconté  cette  mort  et 
décrit  l'émotion  qu'elle  souleva.  «  Quand,  le 
lendemain  matin,  sa  mort  a  été  sue  dans  le 
bourg,  c'a  été  un  spectacle  incroyable.  La 
cour,  le  jardin  ont  été  remplis  de  monde. 
C'était  des  pleurs,  des  cris  !  entin  personne 
n'a  plus  travaillé,  chacan  rapportait  ce  que 
M.  Benassis  lui  avait  dit,  quand  il  lui  avait 
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parlé  pour  la  dernière  fois  ;  Tun  racontait 
tout  ce  qu'il  lui  avait  fait  de  bien  ;  les  moins 
attendris  parlaient  pour  les  autres  ;  la  fouie 
croissait  d'heure  en  heure,  et  chacun  voulait 
le  voir.  La  triste  nouvelle  s'est  promptement 
répandue,  les  gens  du  canton  et  ceux  même 
des  environs  ont  eu  la  même  idée:  hommes, 
femmes,  filles  et  garçons  sont  arrivés  au 
bourg  de  dix  lieues  à  la  ronde.  »  Mais  ce  que 
n'avait  point  prévu  Balzac,  c'est  qu'il  fallut 
porter,  à  travers  toutes  les  rues  du  village,  le 
cercueil  ouvert,  pour  permettre  aux  habi- 
tants, qui  se  pressaient  sur  le  trajet,  de  con- 
templer une  dernière  fois  le  visage  du  bon 
docteur. 

C'est  par  le  cimetière  de  Voreppe  que  j'ai 
voulu  terminer  mon  pèlerinage.  Emouvant 
lieu  de  repos  !  Sur  le  penchant  d'un  coteau, 
de  hauts  sapins  ombragent  les  tombes  qui 
entourent  l'église  romane  dont  parle  Balzac. 
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Très  habilement  et  très  fidèlement  restaurée 
par  un  architecte  —  petit-fils  du  docteur  Home 
—  elle  a  retrouvé  son  aspect  du  xu"  siècle.' 
A  l'intéjieur,  le  sol  incliné  de  la  nef,  qui 
suit  la  déclivité  du  terrain,  lui  donne  une 
physionomie  fort  particulière.  Sur  les  côtés, 
comme  seuls  ornements,  s'alignent  les  ar- 
cades des  tombeaux  appartenant  aux  vieilles 
familles  du  pays.  Le  docteur  n'est  point  là. 
Il  dort  son  dernier  sommeil  sous  les  grands 
arbres,  au  milieu  du  magnifique  cadre  des 
montagnes  qui  dominent  Voreppe.  Sa  tombe 
est  simple  et  nue.  Un  étroit  bas-relief  du 
sculpteur  grenoblois  Sappey  représente  les 
attributs  de  la  médecine.  Dans  une  tombe 
toute  pareille,  à  côté  de  la  sienne,  repose 
son  fils  qui  lui  succéda  comme  médecin  à 
Voreppe  et  y  mourut  comme  lui.  Home  n'a 
point  la  pyramide  de  terre  gazonnée  de 
vingt  pieds  de  haut,  ni  l'immense  croix  faite 
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avec  un  sapin,  que  Balzac  élève  sur  les 
restes  mortels  de  Benassis.  Sa  tombe  ne 
se  distingue  en  rien  des  sépultures  voisines. 
Et  sur  la  pierre,  cette  simple  inscription  : 
Pertransiit  benefaciendo. 

C'est  bien  l'humble  monument  qui  conve- 
nait à  Rome.  Et  là,  tout  à  coup,  dans  le  si- 
lence de  ce  tiède  après-midi  de  juillet,  je 
me  demande  si  je  n'aurais  pas  dû  respecter 
l'anonymat  de  celui  qui  refusa  toute  gloire 
immaine.  «  Aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le 
silence  »,  met  en  épigraphe  Balzac,  au  début 
du  roman.  Mais  le  docteur  Rome  ne  fut  point 
un  cœur  blessé.  Ce  fut  un  grand  cœur  qui  ne 
battit  que  pour  le  bien.  Pourquoi  n'évoquer 
jamais  que  les  souvenirs  les  plus  troubles, 
les  fautes  et  les  défaillances  de  ceux  qui  nous 
ont  précédés  ?  En  ces  temps  atroces  surtout, 
où  l'homme  est  un  lou[)  pour  l'homme,  n'est- 
il  pas  consolant  de  penser  que,  si  l'huma- 
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nité  compte  trop  de  Hulot  et  de  Nucingen, 
c'est  elle  qui  fournit  à  Balzac  le  modèle  de 
Benassis? 

1917. 
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Dès  ma  première  visite,  —  coml)ien  déjà 
lointaine  !  —  Sienne  m'avait  été  sympathique. 
D'invisibles  liens  s'étaient  noués  entre  nous, 
et  j'attendais  l'occasion  qui  me  permettrait 
de  la  revoir  et  d'y  flâner  à  loisir. 

Malgré  l'étrangeté  du  décor,  nulle  part,  en 
Italie,  je  ne  me  sens  plus  vite  et  mieux  chez 
moi.  Mais  je  doute  vraiment  que  ce  soit, 
suivant  une  explication  qui  pourrait  tenter 
certains  esprits,  parce  que  les  origines  de  la 
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ville  remontent  à  une  colonie  de  Gaulois 
sénonais,  —  légende  d'ailleurs  contestable  et 
fort  contestée.  Serait-ce  parce  qu'un  peu  de 
sang  français  coula  pour  sa  défense  ?  Je  son- 
ge à  l'héroïque  siège  soutenu  par  le  vieux 
Biaise  de  Montluc,  qui  se  frottait  le  visage 
avec  du  chianti  pour  dissimuler  au  peuple 
affamé  sa  propre  faiblesse  et  sa  pâleur.  Un 
autre  Français,  le  roi  Charles  VIll,  y  entra 
en  1494  ;  et  comme  les  Siennois  n'avaient 
pas  toujours  été  nos  amis,  ils  jetèrent  bas 
une  porte  et  tout  un  pan  de  murailles  pour 
mieux  affirmer  leur  soumission  ;  puis,  sa- 
chant que  les  Français  ne  sont  jamais  insen- 
sibles à  la  flatterie,  au  moins  quand  elle  est 
spirituelle,  ils  inscrivirent  sur  une  bande- 
role au-dessus  de  la  brèche  ouverte  :  «Soyez 
le  bienvenu,  Roi  très-chrétien;  nos  murs  tom- 
bent d'eux-mêmes  devant  vous  ». 

Ce  qui  me  plaît  tant  à  Sienne,  c'est  l'ama- 
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bilité  générale  :  amabilité  des  choses  comme 
des  gens.  D'avoir  gardé,  plus  que  toute  autre 
en  Italie,—  au  moins  parmi  les  cités  de  cette 
importance,  —  son  aspect  moyenâgeux  et 
ses  palais  crénelés,  ne  la  rend  point  rébar- 
bative. Ses  rues,  ses  places,  ses  monuments 
ont  du  pittoresque  et  de  l'imprévu,  de  la 
,,  grandeur  sans  morgue,  une  cordialité  de  bon 
aloi.  Les  écrivains  ont  souvent  noté  ce  ca- 
ractère plaisant  et  sociable.  «  Elle  est  située 
en  très  bon  air,  déclare  La  Lande;  les  habi- 
tants y  sont  aimables,  et  il  y  a  des  poètes 
qui  l'ont  appelée  les  délices  de  l'Italie.  Elle 
est  véritablement  fort  agréable  ;  les  étrangers 
y  apprennent  l'italien  dans  toute  la  perfec- 
tion ;  ils  y  sont  bien  reçus  et  y  séjournent 
volontiers.»  Cette  douceur  des  mœurs  sien- 
noises,  la  gentillesse  des  habitants  rappellent 
le  caractère  français,  et  les  étrangers  ont 
souvent  comparé  les  deux  races.   Dante  fit, 
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sans  bienveillance,  comme  on  peut  penser, 
le  rapprochement.  «  Est-  il  par  le  monde,  se 
demande-t-il,  des  gens  plus  frivoles  que  les 
Siennois?  Non,  vraiment,  non,  pas  même  les 
Français.  »  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  voir  là 
qu'une  boutade  du  Florentin  qui,  dans  son 
Pai^adis,  ne  trouva  place  pour  aucun  Sien- 
nois. La  rivalité  perçait  aussi  par  trop  chez 
ce  duc  de  Toscane  qui  refusait  de  construire 
à  Sienne  un  asile  d'aliénés,  disant  :  «  Fer- 
mez les  portes  de  la  ville,  la  maison  de  fous 
sera  toute  faite.  »  Mais  il  faut  reconnaître 
qu'il  y  a,  —  qu'il  y  avait  tout  au  moins,  — 
une  certaine  part  de  vérité  dans  ces  juge- 
ments. Nos  compatriotes  eux-mêmes,  si  in- 
dulgents, furent  parfois  choqués  par  la  fri- 
volité des  Siennois.  Montluc  les  appelle  : 
«  cerveaulx  bizarres...  grands  enfants  »,  et 
le  cardinal  du  Bellay  déclare  à  son  tour  : 
«  C'est  une  terrible  bestc  que  cette  ville  là, 
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et  sont  estranges  cer\  eaulx.  »  La  coquetterie 
des  Siennoises  était  aussi  fort  connue  ;  elles 
avaient  non  seulement  le  goût  des  riches  toi- 
lettes et  des  parures,  mais  une  véritable  pas- 
sion du  maquillage.  Saint  Bernardin  les  sup- 
pliait d'abandonner  ces  pratiques  dans  leur 
propre  intérêt.  «  Ne  voyez-vous  pas  qu'avec 
vos  fards,  vous  vous  tlétrissez  la  figure  et 
provoquez  Taversion  des  hommes  .'*  »  Il  ne 
semble  point,  hélas  1  que  ces  conseils  aient 
été  beaucoup  entendus.  Aujourd'hui  encore, 
—  et  pas  seulement  à  Sienne,  —  combien  de 
femmes,  avec  cet  illogisme  qui  caractérise  la 
plupart  de  leurs  actes,  se  couvrent  de  poudres 
et  de  fards  pour  plaire  aux  hommes,  qui  ont. 
autant  qu'au  xv^  siècle,  l'horreur  des  visages 
maquillés... 

Prompts  à  l'enthousiasme  comme  au  dt'»- 
couragement,  chimériques,  idéalistes,  dupes 
des  mots,  bâtisseurs  de  grands  projets  vite 
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abandonnés,  d'un  patriotisme  facilement  su- 
rexcité et  très  souvent  négligent  :  autant  de 
traits  qui  rapprochent  de  nous  les  Siennois. 
Et  n'oublions  pas  un  goût  violent  pour  la  i 
politique,  ainsi  que  la  passion  de  la  liberté, 
dont  le  nom  magique  figure  sur  l'un  des  bla- 
sons de  Sienne. 

Dans  une  lettre  à  son  ami  Colomb,  qui 
date  d'un  siècle  (25  novembre  1817),  et  qui 
fut  précisément  écrite  à  Sienne,  Stendhal 
déclare  :  «  Tous  les  caractères  ardents,  tous 
les  esprits  actifs,  étaient  inévitablement  en- 
traînés à  se  disputer  le  pouvoir,  celte  jouis- 
sance délicieuse  et  peut-être  au-dessus  de 
toutes  lesTiutres...»  Ah  !  comme  il  avait  bien 
compris  les  Siennois  !  Mais  il  faut  ajouter  à 
leur  honneur  que  toujours,  au  milieu  des 
pires  passions  déchaînées,  ils  surent  garder 
ces  dieux  sentiments  qui  sont  également  si 
français  :  l'humanité  et  la  générosité  envers 
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rennemi.  Souvent,  leur  insouciance  cheva- 
leresque et  trop  de  bonne  foi  les  exposèrent 
il  de  terribles  retours  de  fortune.  Dans  les 
moments  les  plus  tragiques,  ils  conservaient 
cette  forme  du  courage  qui  nous  appartient 
aussi  :  la  gaieté  devant  le  danger.  Jamais  les 
Siennois  ne  cessèrent  de  rire  et  de  s'amu- 
ser. Au  cours  des  plus  rudes  sièges,  ils  ar- 
rêtaient les  travaux  de  défense  pour  aller 
danser  ou  organiser  des  courses  ;  il  a  fallu 
l'elfro}  able  guerre  actuelle  pour  interrompre 
le  fameux  Palio  qui,  depuis  des  siècles  et 
deux  fois  par  an,  réunissait  la  ville  entière 
sur  le  Gampo. 

S'étant  voués  à  la  Vierge,  ces  grands  enfants, 
comme  les  nomme  Montluc,  s'en  remettaient 
à  celle-ci  du  soin  de  veiller  sur  eux.  Wyzewa 
a  analysé  ce  côté  de  leur  caractère,  en  op- 
posantl'idéalisteSienneàla  pratiqueFlorence. 
Il  rappelle  que  lorsque,  sur  l'ordre  de  Savona- 
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rôle,  Florence  choisit  pour  roi  Jésus-Christ, 
chacun,  dans  cette  ville  de  boutiquiers  libres- 
penseurs,  se  rendit  compte  que  ce  n'était 
là  qu'une  formalité  et  que  jamais  le  Christ 
ne  viendrait  occuper  le  trône  laissé  vacant 
par  la  fuite  des  Médicis,  tandis  que,  à  Sienne, 
chacun  s'imaginait  que  la  Vierge  en  per- 
sonne protégeait  la  cité,  toujours  prête  à 
sauver  son  peuple  dans  les  heures  décisives. 
<(  Et  par  là,  ajoule-t-il,  s'explique  le  senti- 
ment daveugle  sécurité  qui,  vingt  fois,  a 
empêché  les  Siennois  de  profiter  de  leurs 
victoires  comme  de  prévenir  leurs  défaites. 
Ils  comptaient  sur  la  Vierge  pour  les  dé- 
fendre ;  et,  sûrs  de  son  appui,  ils  riaient,  dan- 
saient ou  se  querellaient.  Mais  ils  savaient 
aussi  que  la  Vierge,  en  échange  de  sa  pro- 
tection, exigeait  d'eux  qu'ils  fissent  au  moins 
un  petit  effort  pour  obéir  à  la  loi  du  Christ  ; 
de  telle   sorte  que  leur    piété,    de  temps   à 
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autre,  leur  inspirait  soudain  un  irrésistible 
désir  de  pardon  et  de  paix.  Les  factions  se 
réconciliaient  dans  la  cathédrale  ;  les  prison- 
niers ennemis,  amenés  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  se  voyaient,  à  leur  grande  surprise, 
remis  en  liberté.  Et  le  fait  est  que,  durant 
quatre  siècles,  la  faveur  divine  semble  avoir 
vraiment  récompensé  de  sa  dévotion  ce 
peuple  de  fous,  puisque  la  durée  de  la  répu- 
blique siennoise,  tout  comme  le  caractère 
siennois,  a  toujours  paru  aux  historiens  un 
étrange  paradoxe,  échappant  aux  lois  habi- 
tuelles des  affaires  humaines.  » 

Cité  agricole,  commerçante  et  financière, 
elle  voulut  avoir  la  suprématie  en  Toscane  et 
s'assurer  de  libres  débouchés  vers  Rome  et 
vers  la  mer.  Les  Siennois  étaient  banquiers, 
de  la  papauté  d'abord,  mais  de  l'empereur 
aussi,  et  du  roi  de  France  quand  l'occasion 
s'en  présentait.  Aux  fameuses  foires  de  notre 


60  PAYSAGES    LITTÉRAIRES 


Champagne,  ils  se  retrouvaient  chaque  année, 
nombreux  et  actifs.  Le  conflit  était  inévitable 
avec  Florence,  qui  ne  pouvait  voir  d'un  bon 
œil  ce  développement  économique.  Non  seu- 
lement Tune  était  guelfe,  l'autre  gibeline,  mais 
chacune  -sentait  que,  sans  sa  voisine,  elle 
serait  souveraine  incontestée  de  la  Toscane. 
D'autres  raisons,  d'ailleurs,  que  l'opposition 
politique  et  la  rivalité  des  intérêts,  rendaient 
le  duel  nécessaire  ;  c'était  quelque  chose  de 
plus  profond,  de  plus  intime,  quelque  chose 
qui  tenait  à  ce  caractère  même  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  :  une  incompatibilité  abso- 
lue de  tempéraments.  Comme  le  note  juste- 
ment M.  Louis  Gillet,  «  l'étrange,  la  bizarre, 
la  folle  Sienne,  ce  peuple  inexplicable  dont 
quelqu'un  a  dit  qu'il  était  un  cinquième  élé- 
ment, plus  subtil  que  l'air  et  le  feu,  était  un 
voisinage  insupportable  à  la  positive  Flo- 
rence. Jamais  elle  ne  put  souffrir  cette  race 
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exceptionnelle.  Marzocco  gronde  et  gonfle  sa 
crinière  à  la  seule  odeur  de  la  Louve  ». 

L'épisode  culminant  de  cette  lutte  fut  la 
bataille  de  Montaperti,  qui  se  livra  près  de 
Sienne,  sur  les  collines  qui  dominent  l'Arbia. 
C'est  vers  l'endroit  où  la  route  franchit  la 
rivière  qu'eut  lieu  la  rencontre  dont  parle 
Dante,  en  des  vers  célèbres, 

Lo  strazio  e'I   grande  scempio 
Che  fece  l'Arbia  colorata  in  rosso. 

La  terrible  bataille  n'avait  duré  qu'un  jour 
i  septembre   l'260).  Heureux  temps  où  les 
oinbats  décisifs  se  déroulaient  entre  le  le- 
ver et  le  coucher  d'un  soleil  d'été  I  C'est  de 
cette  date  que  les   Siennois  frappèrent  une 
nouvelle  monnaie,  sur  laquelle  ils  ajoutèrent 
à  l'ancienne  légende  de  SENA- VETUS  celle 
de  GIVITAS  VIRGINIS. 
Mais  la   victoire   ne  met  fin  ni  aux  luttes 
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contre  Florence,  ni  aux  dissensions  intes- 
tines. Vne  succession  de  partis  et  de  factions 
se  disputent  et  s'arrachent  le  pouvoir  :  les 
Vingt-quatre,  les  Neuf,  les  Réformateurs, 
les  Douze  ;  et  chaque  prise  de  possession,  si 
courte  quelle  soit,  dure  assez  pour  amener 
des  exécutions  sanglantes  et  des  bannisse- 
ments. Un  moment,  Sienne  se  donne  à  Galeas 
Visconti,  quelques  années  après  à  Pandolfe 
Petrucci.  Quand  le  péril  extérieur  est  trop 
menaçant,  elle  fait  appel  tantôt  aux  Espa- 
gnols, tantôt  aux  Français.  Ceux-ci,  com- 
mandés par  Montluc,  tiennent  garnison  dans 
la  ville,  lors  du  siège  qui  se  termine  par 
la  capitulation  finale  entre  les  mains  de 
Gosme  I",  grand-duc  de  Toscane.  Sienne  n'est 
plus  la  rivale,  mais  la  vassale  de  Florence. 

Cette  décadence,  dont  elle  ne  se  releva 
jamais,  eut  pour  nous  l'heureux  résultat  de 
garder    sa    physionomie   à    la    ville    qui  n'a 
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i?uère  changé  d'aspect  depuis  la  Renaissance; 
ainsi  échappa-t-elle  à  ce  vandalisme  baptisé  : 
progrès  de  la  civilisation.  C'est  à  peine  si,  de- 
puis quelques  années,  un  quartier  neuf  s'est 
construit  du  côté  de  la  Lizza  ;  encore  devons- 
nous  féliciter  l'intelligent  architecte  qui  sut 
bâtir  un  moderne  hùtel  des  Postes  ne  jurant 
point  trop  avec  les  bâtiments  voisins.  Un 
Siennois  du  xv"  siècle  n'aurait  pas  grande 
surprise  à  se  promener  à  travers  la  Sienne 
d'aujourd'hui  ;  il  reconnaîtrait  ses  palais,  son 
municipe,  ses  églises,  sa  cathédrale,  ses  fon- 
taines, ses  rues  dallées  et  leurs  vieilles  ar- 
cades ;  il  verrait  fonctionner,  aux  mêmes 
emplacements,  tanneries,  buanderies,  tein- 
tureries, dont  les  industries  malodorantes 
empestaient  déjà  les  mûmes  quartiers,  (le 
qui  l'étonnerait  le  plus  serait  probablement 
l'étrange  véhicule  à  trolley,  qui  circule  sans 
rail  dans  la  grande  rue,  je  pourrais  presque 
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dire  l'unique  rue  qui,  sous  des  noms  divers, 
traverse  Sienne  du  nord  au  sud. 

Il  est  peu  de  villes  d'Italie  oii  il  soit  plus 
délicieux  de  flâner.  Dans  un  décor  sans  cesse 
changeant,  au  milieu  d'une  foule  aimable  et 
polie,  qui  sait  ne  pas  s'apercevoir  que  vous 
êtes  étranger,  entre  les  merveilles  do  l'art  et 
les  beautés  de  la  nature,  les  heures  coulent 
heureuses  et  pleines.  Et  puis,  comment  résis- 
ter au  charme  hospitalier  d'une  ville  qui  vous 
accueille  par  ces  mots  gravés  au-dessus  de 
l'étroite  porte  CamoUia  :  COR  MAGIS  TIBI 
SENA  PANDIT?  Lors  de  ma  première  visite, 
j'en  avais  fait  une  fautive  et  trop  moderne 
traduction.  «  Sienne  t'ouvrira  le  cœur  plus 
grand  »,  avais-je  lu,  comme  si  cette  formule 
était  l'annonce  de  l'exaltation  qui  allait 
s'emparer  de  moi  à  découvrir  la  ville.  Mais 
non.  Sienne  n'eut  jamais  tant  d'orgueil  ; 
et    c'est    son    cœur    à    elle    qu'elle    ouvre 
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au  voyageur  plus  largement  que  sa  porte. 
Le  centre  de  la  ville  est  le  Campo,  baptisé 
aujourd'hui  Vittorio  Emanuele,  mais  resté, 
pour  les  Siennois,le  Campo  tout  court.  Inou- 
bliable vision,  aussi  bien  dans  le  matin  rosé 
que  dans  le  plein  midi  éblouissant,  plus 
étrange  peut-être  encore  au  crépuscule, 
quand  s'élèvent,  au-dessus  de  l'ombre  qui 
noie  déjà  la  place,  la  masse  fauve  du  palais 
et  la  svelte  tige  du  Mangia.  Vaste  coquille 
concave  inclinée  vers  la  façade  du  municipe, 
cette  place  est  unique  au  monde.  Toujours 
elle  excita  les  enthousiasmes,  même  celui  de 
Montaigne  si  lent  à  s'éveiller.  C'est,  déclare- 
t-il,  «  la  plus  belle  que  l'on  voie  en  aucune 
autre  ville  ;  on  y  dit  tous  les  jours  la  messe 
à  un  autel  en  public,  auquel  de  tout  autour 
regardent  les  maisons  et  boutiques,  en  sorte 
que  les  artisans  et  tout  ce  peuple,  sans  aban- 
donner leurs  besognes  ni  partir  de  leur  place, 
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la  peuvent  entendre;  et  quand  se  fait  l'élé- 
vation, une  trompette  sonne  pour  avertir  un 
chacun  ».  Cette  messe  se  célébrait  dans  l'élé-  ' 
gante  chapelle  qui,  au  pied  du  Mangia,  rompt 
si  habilement  la  monotonie  de  la  façade; 
construite,  après  la  peste  de  1348,  en  accom- 
plissement d'un  vœu  (d'oîi  son  nom  de  ('a- 
pella  del  Votoi,  elle  lut  remaniée  au  milieu 
du  XV'  siècle. 

Des  nombreux  chefs-d'œuvre  qu'enferme 
le  Palais  public,  les  plus  connus  sont  les  trois 
grandes  compositions  de  la  salle  dt  la  Paix, 
où  Ambrogio  Lorenzetli  voulut  représenter 
les  Effets  d'un  bon  et  d'un  mauvais  gouver- 
nement. J'avoue  ne  pas  admirer  beaucoup 
ces  vastes  décorations,  d'ailleurs  en  assez 
mauvais  état,  ni  dans  leur  ensemble,  ni  dans 
les  détails  ;  je  n'aime  guère,  entre  autres,  la 
célèbre  et  inexpressive  figure  de  la  Paix.  A 
Sienne  vraiment,  on  peut  se  montrer  difli- 
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cile...  Pourquoi  s'abîmer  les  yeux  à  décou- 
vrir les  obscures  allégories  où  se  complut  le 
peintre,  quand  on  a,  si  près, les  primitifs  du 
musée  et  les  beaux  pages  du  Pinturicchio.  à 
la  Libreria  .' 

Cette  Libreria,  lun  des  purs  chefs -d'u?uvre 
de  la  Renaissance,  fut  élevée  pur  ordre  du 
cardinal  François  Piccolomini,  plus  tard 
pape  sous  le  nom  de  Pie  111.  en  l'honneur 
de  son  ancêtre  et  prédécesseur  Pie  II,  ce 
délicieux  .Eneas  Sylvius,  dont  l'originale 
ligure  est  si  moderne  par  certains  côtés. 
C'est  vraiment  un  hymne  à  la  gloire  des  Pic- 
colomini. Partout,  à  la  fagade.  aux  encadre- 
ments et  aux  vilraux  des  fenêtres,  à  la  clef 
de  voûte,  sur  les  beaux  pavés  blancs  et  bleus, 
règne  b'ur  écusson  aux.  croissants  de  lune. 
Le  groupe  antique  des  Trois  Grâces,  trouvé  à 
Home  sous  le  pontificat  de  Pie  11,  fut  égale- 
ment donné  à   Sienne   par   son   successeur. 
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Sur  les  murs,  dix  fresques  du  Pinturicchio 
racontent  la  vie  d'.Eneas.  Que  d'heures  déjà 
j'ai  passées  dans  cette  Libreria  !  Tout  le 
charme  de  la  Renaissance  italienne,  tout  ce 
que  nous  mettons  dans  ces  deux  mots 
s'exhale  de  ces  peintures  où  chante  la  joie 
de  vivre,  au  sortir  des  tristesses  du  moyen 
âge.  Beaux  cavaliers,  dames  en  costumes 
somptueux,  paysages  gracieux,  décors  de 
fête,  poèmes  d'amour  :  quelle  volupté  pour 
les  yeux  et  pour  l'esprit!  Il  semble  que  l'on 
entende  ces  charmants  jeunes  gens,  «  vrais 
pages  de  plaisir  »  comme  les  appelle  Barrés, 
redire  les  vers  de  Laurent  de  Médicis  : 

Quant'  è  bella  giovinezza 
Che  si  fugge  tuttavia  ! 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia  : 
Di  cloman  non  ce  certezza. 

Parmi  ces  fresques,  l'une  pourtant,  plus  sé- 
vère, représente  la  ^cérémonie  de  la  canoni- 
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salion  de  Catherine  par  Pie  II.  La  sainte 
vêtue  du  costume  noir  et  blanc,  les  mains 
.  roisées  sur  la  poitrine,  est  étendue  aux 
pieds  du  pontife.  Sur  le  devant  de  la  scène, 
moines  et  religieuses  mettent  la  même  note 
noire  et  blanche  des  Dominicains.  Pour  cé- 
lébrer la  Siennoise  à  Sienne  même,  l'artiste 
-"(^st  elToi'cé  de  répandre  sur  son  œuvre  une 
atmosphère  recueillie.  La  seule  présence  de 
la  sainte  rappelle  qu'à  côté  des  joies  de  la 
vie,  il  y  en  a  de  plus  durables  qui  ne  sont 
pas  de  ce  monde.  II  est  sage  de  ne  point 
nous  laisser  surprendre  par  Celle  qui  rôde 
toujours  à  l'horizon.  Catherine  ne  cesse  dans 
ses  lettres  de  nous  prévenir  et  de  nous  avertir. 
((  Dornie?ido,  jnangiando ,  parlando^  et  in  ogni 
altra  cosa,  sempre  corriamo  verso  la  ?norte.  » 
Elle  aussi  répète,  avec  les  pages  du  Pintu- 
ricchio,  mais  sur  un  autre  ton  :  «  Di  dotnàn 
tio7i  ce  certezza...   » 
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Charme  des  .soirs  de  juin,  à  travers  les  rues 
et  les  jardins  de  Sienne  !  Une  infinie  suavité 
flotte  dans  l'air  chargé  du  parfum  des  til- 
leuls en  tleurs.  Je  ne  sais  quelle  allégresse 
à  la  fois  grave  et  voluptueuse  vous  étreint. 
Sur  toutes  les  terrasses,  d'où  l'on  domine 
les  petites  vallées  qui  s'insinuent  entre  les 
avancées  de  la  ville,  la  bonne  et  saine  odeur 
de  la  campagne  d'été  arrive  à  chaque  souffle. 
Une  telle  proximité  de  la  vie  urbaine  et  des 
cultures  n'est  pas  le  moindre  agrément  de 
cette  cité  qui  ignore  ainsi  la  laideur  des 
banlieues. .  Barrés  a  bien  noté  ce  mélange 
d'architecture  et  de  nature  que  Ion  trouve 
si  souvent  en  Toscane  et  en  Ombrie,  mais 
rarement  autant  qu'ici.  «  Une  des  plus  fortes 
sensations    de    cette    Sienne,  dont    les  rues 
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étroites,  toutes  dallées  et  fraîches,  semblent 
les  couloirs  d'un  immense  palais,  ce  sont 
soudain  des  jours,  des  sortes  de  fenêtres, 
ménagés  aux  plus  beaux  points  et  d'où  le 
regard,  franchissant  les  ravins  bâtis  que 
forme  la  ville,  embrasse  les  longs  aspects 
vallonnés  de  cette  campagne  surprenante. 
Parfois  encore,  la  rue  s'élargit  en  terrasse, 
toujours  bornée  à  pic  par  l'abîme  et  plantée 
de  trois  arbres,  d'autant  plus  précieux  parmi 
tant  de  pierres.  Combinaison  fort  habile  de 
l'art  ou  du  hasard.  »  Peut-être  exagère-t-il, 
quand  il  déclare  que  ces  terrasses  surpassent 
en  beauté  les  jardins  de  Florence,  de  Pal- 
lanza  ou  de  Bellagio  ;  mais  comment  imagi- 
ner plus  nobles  places  que  celles  «  ofi  les 
femmes  de  Sienne,  en  tirant  Teau  du  puits 
sous  des  arbres  centenaires,  embrassent  un 
illustre  horizon?  » 

Si  vous  aimez  les  impressions  d'autrefois, 
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allez  sur  le  Campo  désert,  quand  la  lune, 
derrière  le  municipe,  projette  sur  la  place  la 
silhouette  immense  du  Mangia.  La  façade  du  ' 
palais,  noyée  d'ombre,  prend  un  aspect  re-  * 
doutable,  et  la  petite  chapelle,  plus  sombre 
encore,  a  je  ne  sais  quelle  allure  de  gibet. 
En  face,  les  maisons  allongent  leur  courbe 
blafarde  que  la  lune  bleuit  par  endroits. 
Quelques  fenêtres  éclairées  rappellent  que 
la  vie  continue.  Quand  un  passant  traverse 
la  place,  son  pas  retentit,  étrange,  sur  les 
dalles.  Puis,  c'est  un  lourd  silence  qu'anime 
seul  le  bruit  grêle  de  la  Fonte  Gaja.  Sur  ce 
Campo,  dont  parle  déjà  Dante,  le  passé  sur- 
git de  toutes  parts  et  vous  angoisse.  Certes, 
il  y  a  des  coins  plus  illustres  et  plus  gran- 
dioses, dans  cette  Italie  où  se  superposèrent 
tant  de  civilisations,  sur  ce  sol  où  l'on  ne 
peut  marcher  sans  soulever  de  la  poussière 
d'histoire;   mais  je   sais  peu   de  villes  où  le 
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rythme  de  la  vie  moderne  se  soit  accordé  au 
cadre  ancien  avec  moins  de  changements. 
Qu'un  enterrement,  suivi  par  des  pénitents  à 
cagoule  baissée,  longe  la  place  et  s'engouffre 
dans  une  ruelle  :  vous  voilà,  sans  effort,  en 
plein  trecento... 

Mais  les  soirs  incomparables  de  Sienne, 
c'est  dans  les  jardins  de  la  Lizza  et  sur  les 
remparts  qu'il  faut  aller  les  savourer.  C'est 
là  qu'il  faut  écouter  la  grande  symphonie 
d'un  tramonto,  quand  les  pourpres  du  soir 
tombant  recouvrent  la  campagne  et  que  la 
ville  s'assoupit  dans  une  buée  d'or.  Faites  le 
tour  de  l'ancien  fort  Sainte-Barbe  et  admirez 
une  fois  de  plus  quels  artistes  étaient  les 
Toscans  de  la  Renaissance.  Quelle  majesté  et 
quelle  élégance  ont  ces  remparts  de  brique 
fauve  avec,  à  chaque  angle,  les  armoiries  des 
Médicis  soutenues  par  d'énormes  cariatides  ! 

Et  comme  les  Italiens  de  la  fin  du  xviii*  siècle 
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surent  aménager  cette  forteresse,  devenue 
inutile,  pour  créer  un  beau  décor  !  Les  fos- 
sés ont  été  transformés  en  jardins,  qui,  en 
cette  fin  juin,  resplendissent  des  lauriers- 
roses  et  des  grenadiers  en  fleurs.  Entre  les 
verdures,  les  murs  rouges  flamboient.  Sur 
les  remparts,  d'où  l'on  domine  de  magni- 
fiques horizons,  des  allées  d'arbres  tressent 
une  couronne  de  somptueux  ombrages.  Nulle 
part,  je  n'ai  mieux  goûté  la  magie  de  la 
lumière  que  les  yeux  avides  boivent  avec 
délices. 

De  l'angle  sud,  on  voit,  derrière  l'énorme 
vaisseau  de  San  Domenico,  toute  la  ville  se 
profiler  sur  un  fond  mordoré.  A  côté  de  la 
tige  du  Mangia  qui  semble  plus  grêle  encore, 
se  dressent  la  tour  rayée  et  la  coupole  du 
Dôme,  avec  l'arc  unique  et  béant  de  l'église 
projetée.  Les  autres  bastions  s'élancent  vers 
les    champs,    dont    les    calmes    ondulations 
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voiiL  en  s'estompant  jusqu'aux  collines  qui 
ferment  l'horizon,  roses,  violettes  ou  bleues 
suivant  les  heures  du  jour.  Ce  soir,  elles 
sont  d'un  mauve  si  fluide  qu'elles  paraissent 
transparentes.  Une  longue  écharpe  dorée 
flotte  sur  elles.  Des  nuages  légers  se  font  et 
se  défont  à  chaque  instant. 

Une  vaste  paix  s'étend'  sur  la  campagne. 
Des  cloches  lointaines,  auxquelles  d'autres 
répondent,  sonnent  l'angélus.  Puis,  toutes  les 
cloches  de  Sienne,  de  leur  voix  proche  et 
plus  puissante,  redisent  le  mystère  de  l'In- 
carnation. L'air  est  si  limpide  que  je  crois 
voir  s'y  propager  les  oudes  sonores.  Minute 
toujours  émouvante  où  les  moins  religieux 
pressentent  l'infini.  Assis  sous  un  chêne- 
vert,  en  face  de  la  cité  mystique,  pourquoi, 
ce  soir,  ne  puis-je  détacher  ma  rêverie  du 
pauvre  hameau  de  Palestine,  où  se  déroula 
l'humble  événement  qui  allait  pourtant  bou- 


PAYSAGES    LITTERAIRES 


leverser  le  monde,  au  point  qu'une  fraction 
de  l'humanité  compta  dès  lors  les  années  a 
par  tu  Virginia... 

Peu  à  peu,  tandis  que  je  songe,  la  nuit 
soyeuse  |tombe.  Dans  la  tiédeur  de  l'air,  les 
parfums  s'exaspèrent.  Sur  la  terrasse  qui  re- 
garde l'ouest,  je  cherche  en  vain  à  sentir  la 
brise  marine  que  les  Siennois  prétendent  y 
respirer  souvent;  l'air  est  trop  chargé  des 
lourds  effluves  des  tilleuls.  Et  voici  que  déjà 
commence  la  féerie  des  mouches  de  feu. 

Il  y  a  quelques  années,  j'arrivais  à  Pérouse 
par  un  éclatant  crépuscule  d'août  qui  em- 
brasait la  campagne  et  la  ville  de  retîets 
d'incendie.  La  poussière  même  était  lumi- 
neuse ;  les  moucherons  qui  la  traversaient 
luisaient  comme  de  mobiles  grains  de  phos- 
phore.  Et  je  m'imaginais  que  Ruskin  avait 
dû  faire,  par  un  soir  pareil,  cette  entrée  à 
Sienne   qui   frappa  si   fort  son   imagination 
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qu'il  se  la  rappelait  aux  ullinies  heures 
de  sa  vie  :  «  Comme  elles  brillent,  s'écriait- 
il,  comme  elles  brillent,  les  mouches  de  feu! 
On  dirait  des  parcelles  d'étoiles  se  mouvant 
dei  rière  des  feuilles  de  pourpre.  >>  C'est  que  ja- 
mais encore  je  n'avais  pu  venir  dans  l'Italie 
centrale  en  ces  mois  de  printemps  finissant 
qui  sont  pareils  à  notre  été;  j'ignorais  le 
spectacle  des  étincelles  animées  qui  couvrent, 
par  les  nuits  de  mai  et  de  juin,  les  cam- 
pagnes de  Rome,  de  Toscane  et  d'Ombrie. 
Anatole  France  les  avait  vues  jadis  sur  [la 
voie  Appienne,  autour  du  tombeau  de  Ca*ci- 
lia  Metella,  «  où  elles  viennent  danser  depuis 
deux  mille  ans  »  ;  il*  les  avait  retrouvées  le 
long  de  la  route  de  Monte- Oliveto,  près  du 
puits  de  Sainte- Claire»,  où  il  s'entretenait, 
pour  notre  délectation,  avec  le  R.  P.  Adone 
Doni.  Nulle  part,  cette,  vision  nocturne  n'est, 
paraît-il,    aussi    impressionnante    que    dans 
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la  campagne  siennoise.  Par  milliers  et  mil- 
liers, les  lucioles  volent  au-dessus  des  blés 
mûrs  et  des  prairies,  dans  les  haies  et  les 
verdures.  Ce  sont  bien  les  parcelles  d'astres 
que  voyait  Ruskin;  parfois,  quand  la  nuit  est 
très  sombre,  lorsqu'on  marche  au  pied  d'un 
coteau  dont  la  cime  se  découpe  sur  le  ciel, 
ou  a  l'illusian  dune  pluie  de  minuscules 
étoiles.  Certains  soirs  plus  chauds,  elles  sont 
si  nombreuses  que  l'entrecroisement  de  leur 
vol  lumineux  fait  comme  un  treillis  de 
feu.  Ces  lueurs  sont  un  appel  amoureux. 
Etrange  manifestation  de  la  toute-puissance 
de  Tamour  qui  seul,  animal  ou  humain,  ter- 
restre ou  divin,  exalte  les  êtres  et  les  rend 
capables  de  prodiges!  Par  les  nuits  de  prin- 
temps, l'arc  enflammé  des  mouches  de  feu, 
dans  les  jardins  de  Sienne,  clame  le  même 
désir  que  le  chant  éperdu  des  rossignols;  et 
tous  deux,  au  fond,  participent  du  pareil  be- 
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soin  de  s'unir,  de  n'être  pas  seul  dans  Tin- 
lini,  qui  fait  jaillir  les  cris  des  amants.  Se 
donner,  voilà  bien  l'acte  unique  et  sublime 
qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes.  Le 
sacrifice  de  soi  eu  est  la  plus  haute  expres- 
sion. Par  ce  soir  de  juin  —  où  je  me  reproche 
de  trop  savourer  la  volupté  des  choses  —  je 
songe  aux  milliers  d'êtres  humains  qui,  prêts 
à  bondir  hors  des  tranchées,  font  d'avance  le 
don  d'eux-mêmes  à  leur  pays.  Et  je  com- 
prends mieux  la  fille  du  foulon  siennois,  se 
jetant,  pantelante,  au  pied  du  divin  époux. 


Comme  saint  François,  né  au  milieu  des 
luttes  fratricides  qui  ensanglantaient  Pérouse, 
sainte  Catherine  naquit,  à  Sienne,  parmi  les 
violences  et  les  haines  exaspérées.  Tel  le  lis 
du  Mangia  qui   semble  jaillir   de   la  masse 
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brune  des  toits  de  tuiles  qui  Tenserrent,  cet 
autre  lis,  qui  devait  parfumer  de  ses  vertus 
la  ville  de  la  Vierge,  surgit  du  sol  surchauf- 
fé par  les  passions.  Ce  sont  <(  les  beaux  con- 
trastes »  de  Sienne,  notés  par  Barrés.  A  côlé 
des  palais,  plus  forteresses  que  demeures,  voi- 
ci la  petite  maison  de  Catberine;  à  côté  des 
pieux  primitifs  du  musée,  voici  la  volupté  du 
Sodoma  que  nous  goûterons  tout  à  l'heure. 
Ne  cherchons  donc  point  à  expliquer  l'appa- 
rition de  la  Siennoise  à  la  façon  de  Taine  ; 
et  constatons  simplement  que  la  ville  plus 
qu'aucune  autre  frivole,  vaniteuse,  égoïste, 
et  guerrière,  donna  le  jour  à  celle  qui  prêcha 
seulement  l'amour  et  la  paix. 

De  nombreux  historiens  ont  savamment  et 
minutieusement  écrit  la  biographie  de  la 
sainte  que  je  veux  seulement  évoquer  dans 
le  décor  oii  elle  vécut.  Il  faut  des  mains 
moins  profanes  pour  toucher  à  cette  fleur  de 
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l'Eglise  triomphante.  Gomment  pourrais-je 
commenter  ses  visions,  ses  révélations,  son 
enseignement,  sa  doctrine?  Rien  qu'à  m'ap- 
procher  d'elle,  j'ai  quelque  gêne  et  quelque 
hésitation. 

Avec  François  Bernardone,  je  fus,  jadis,  de 
suite  familier.  C'est  qu'il  était  le  moins  mys- 
tique et  le  plus  humain  des  saints.  Et  puis, 
toute  sa  vie  se  mêlait  si  intimement  aux  ten- 
dres paysages  de  Pérouse  et  d'Assise!  Cathe- 
rine a  trop  vécu  en  esprit' seulement.  Elle  de- 
vait être  assez  indifférente  à  la  nature  ;  à  part 
les  fleurs  qu'elle  aimait,  parce  qu'elles  serven  t 
à  parer  les.  autels,  on  ne  trouve  rien  dans 
ses  Lettres  qui  dise  son  émoi  devant  la  beau- 
té des  campagnes  siennoises.  11  semble  pour- 
tant qu'elle  ait  eu  une  forte  impression  à  voir 
la  mer  qu'elle  traversa  pour  se  rendre  dans 
rile  de  Gorgone  et  qu'elle  longea,  pendant 
plusieurs  semaines,  à  l'aller  et  au  retour  du 
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voyage  d'Avignon.  Mais  combien  je  me  sen- 
tais plus  près  de  saint  François,  parcourant 
les  routes  d'Ombrie,  toujours  émerveillé, 
chantant  et  s'enivrant  de  lumière,  s'asseyant 
à  la  table  des  paysans,  répandant  sa  tendresse 
sur  les  êtres  et  les  choses  !  Catherine  ne  se 
nourrissait  que  du  pain  de  l'amertume  et  ne 
s'abreuvait  que  de  pleurs.  En  dehors  des 
âmes  à  sauver,  il  n'était  pour  elle  aucune 
joie. 

C'est  dans  le  quartier  de  l'Oie,  près  de  la 
Fonte  Branda,  qu'elle  naquit,  de  Jacopo  Be- 
nincasa,  teinturier,  et  de  Lapa  Piagenti.  le 
25  mars  1347,  jour  de  la  fête  de  l'Annon- 
ciation. Ses  parents  avaient  eu,  avant  elle, 
vingt  enfants,  dont  une  douzaine  vécurent  ; 
la  petite  Catherine  vint  au  monde  avec  une 
sœur  jumelle  qui  mourut  peu  après. 

Benincasa  était  un  homme  religieux  et 
doux  ;  Lapa,  excellente   mère  de  famille  et 
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bonne  ménagère,  n'avait  guère  le  temps  que 
de  s  occuper  de  ses  couches  et  de  ses  enfants. 
Catherine,  fillette  sage  et  pieuse,  allait  avec 
son  père  à  1  église  San  Domenico,  dont  les 
hauts  murs  de  briques  se  dressent  au-dessus 
de  la  Fonte  Branda.  Rien  ne  faisait  prévoir 
sa  destinée  exceptionnelle,  lorsqu'elle  eut  la 
vision  qui  bouleversa  sa  vie. 

Quand  on  prend,  sur  la  place  du  Dôme,'res- 
calier  qui  descend  à  l'humble  église  San  Se- 
bastiano,  on  arrive  sur  une  minuscule  place 
où  aboutissent  deux  rues.  A  s,auche.  c'est  la 
via  del  Fosso  di  S.  Ansano,  l'une  des  plus 
délicieuses  voies  de  Sienne,  simple  chemin 
au  pied  des  hautes  murailles  de  l'hôpital  de 
la  Scala  ;  par-dessus  le  mur  qui  le  borde  de 
l'autre  côté,  on  a  une  charmante  et  fraîche 
vision  sur  une  petite  mer  de  verdures,  mou- 
tonnement de  figuiers  et  d'oliviers  que  tra- 
verse le  mur  des  anciens  remparts.  A  droite 
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de  l'église,  c'est  la  via  Vallepiatta,  aboutissant 
au  costoiir,  \AV2:e  et  mauvais  escalier  d'où 
l'on  a  brusquement,  au  tournant,  une  impres- 
sionnante vision  de  la  Fonte  Branda  et  de 
San  Domenico.  C'est  à  cet  endroit  précis  que 
Catherine  Benincasa,  à  six  ans,  vit  Jésus  as- 
sis sur  un  trône  devant  l'église,  entre  les 
princes  des  apôtres  et  saint  Jean  l'Évan- 
géliste.  Sous  une  fresque  délabrée,  où  Ion 
devine  pourtant  la  fillette  en  extase,  une 
inscription  rappelle  le  fait  mémorable  à  da- 
ter duquel,  suivant  la  parole  même  qu'elle 
écrivit  plus  tard,  au  début  de  son  Dialogue, 
«  elle  ne  fut  plus  une  enfant  ».  Elle  se  consi- 
déra comme  fiancée  à  Jésus  et  commença,  en 
cachette,  sa  vie  de  pénitences  et  de  prières, 
ne  mangeant  presque  plus  et  se  flagellant 
jusqu'au  sang.  Pendant  plusieurs  années,  elle 
dut  lutter  contre  les  siens,  contre  sa  mère 
surtout  qui    aurait   voulu    la  marier.    Pour 
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bien  montrer  sa  volonté  de  se  consacrer  au 
Seigneur,  elle  coupa  ses  cheveux  et  mit  un 
voile  sur  la  tête.  Puis  elle  réunit  sa  famille 
et  lui  dit  sa  décision  irrévocable;  elle  parla 
avec  tant  d'éloquence  et  une  telle  flamme  que 
les  parents  n'osèrent  plus  protester.  C'est  à 
peine  si  Lapa  fit  une  dernière  tentative,  en 
emmenant  sa  fille  aux  bains  de  Vignone 
pour  essayer  de  changer  ses  idées.  Rien  n'y 
fit.  Et,  après  une  maladie,  Catherine  obtint 
de  la  prieure  des  Mantellate,  tiers-ordre  des 
Dominicaines,  l'autorisation,  réservée  pour- 
tant aux  veuves,  de  porter  le  manteau  blanc 
et  noir  de  l'ordre. 

Dès  lors  commence  cette  vie  de  charité 
qui  s'exerce  d'abord  sur  ses  compatriotes, 
leur  donnant  les  soins  les  plus  pénibles  et 
les  plus  répugnants,  leur  prêchant  la  paix  et 
le  respect  du  prochain,  les  convertissant  et 
les  amenant  à  Dieu.   Puis,  peu   à  peu,   elle 
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étend  son  champ  d'action,  accomplit  des  mi- 
racles, s'interpose  entre  les  cités  et  les  princes. 
Son  zèle  se  déploie  dans  toute  l'Italie  qu'elle 
tente  de  réconcilier  et  d'unir  fraternellement. 
Moins  particulariste  que  Dante,  moins  déta- 
chée que  Pétrarque,  elle  intervient  auprès 
des  souverains  et  des  factions  qui  se  parta- 
gent alors  la  péninsule.  ^( Pace,pace,pace!  «ne 
cesse-t-elle  de  leur  crier.  Souvent,  elle  réussit 
à  imposer  des  trêves  qui,  malheureusement, 
ne  lui  survécurent  pas.  On  sait  qu'elle  réus- 
sit à  arracher  Grégoire  XI  d'Avignon  et  à  le 
ramener  à  Rome,  obtenant,  par  la  seule  force 
de  sa  parole,  ce  que  les  papes  avaient  refusé 
aux  plus  grands  Italiens  :  Rienzi,  Pétrarque  et 
Dan  le  même.  Quand  le  schisme  déchire  de 
nouveau  l'Eglise,  elle  a  un  moment  de  fai- 
blesse et  de  désespoir;  mais  elle  se  ressaisit 
et  déploie  une  activité  plus  grande  encore, 
comme   si  cet  échec  lui  donnait  une   force 
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nouvelle.  Elle  multiplie  ses  missives  au  roi 
de  France,  aux  cardinaux,  aux  princes  ita- 
liens, à  tous  ceux  qui  paraissent  susceptibles 
de  l'aider  à  faire  triompher  Urbain  VI,  qui 
finit  par  l'appeler  auprès  de  lui.  Elle  se  rend 
à  Rome;  mais,  épuisée  par  le  travail  et  les 
veilles,  minée  par  ses  pratiques  ascétiques, 
elle  tombe  malade  et  meurt  le  29  avril  1380, 
dans  une  maison  de  la  via  Santa  Chiara,  en- 
tourée de  sa  mère  et  de  nombreux  disciples, 
en  invoquant  le  précieux  sang  de  Jésus.  Les 
cloches  sonnaient;  c'était  un  dimanche  à 
l'heure  de  sexte,  l'heure  où  mourut  le  Christ. 
Elle  avait  trente-trois  ans.  comme  lui. 
_  De  la  via  Santa  Chiara,  on  conduisit  sa 
dépouilla  terrestre  à  l'église  voisine  'de  la 
Minerve,  oiî,  en  1737,  le  cardinal  Barberini  fit 
transporter,  dans  un  local  derrière  la  sacristie, 
ce  qui  subsistait  de  la  chambre  mortuaire. 
Antoniazzo  Romano  orna  les  murs  d'inutiles 
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et  médiocres  fresques.  Aujourd'hui,  sous  l'au- 
tel majeur  de  l'église  qu'encombrent  de  trop 
lourdes  orfèvreries,  une  insignifiante  statue 
couchée  représente  la  sainte.  Une  petite  cas- 
sette d'argent  renferme  ses  restes  mortels,  à 
l'exception ^de  la  tête,  qui  est  précieusement 
gardée  par  sa  ville  natale,  dans  la  chapelle 
de  San  Domenico. 

Telle  fut  l'humaine  existence  de  Catherine 
Benincasa.  Sans  doute,  comme  dit  Langton 
Douglas,  il  serait  facile  d'y  trouver  à  criti- 
quer. ((  Elle  fit  un  usage  immodéré  de  cette 
discipline  qui  ne  fait  souvent  que  provoquer 
les  émotions  qu'elle  cherche  à  réfréner,  et 
aggrave,  plutôt  qu'elle  n'y  porte  remède,  les 
maux  qu'elle  est  censée  guérir.  Elle  ne  se 
rendit  pas  compte  que  la  santé  du  corps  est 
indispensable  à  la  santé  de  l'esprit;  mais  san- 
té, tempérance,  modération  n'étaient  pas  le 
propre  du  moyen  âge.  »  Et  puis,  est-ce  à  nous 
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de  blâmer  sainte  Catherine?  De  mênu"  (|ue 
nous  admirons  les  héros  qui  donnent  leur  vie 
pour  un  idéal  terrestre,  admirons,  sans  vou- 
loir les  juger,  ceux  qui  se  sacrifient  à  l'idéal 
divin  pour  lequel  ils  vécurent. 

Et  Catherine  ne  vécut  que  pour  se  sacri- 
fier. Sauf  peut-être  sainte  Thérèse,  je  ne  con- 
nais pas  d'àme  plus  ravagée  par  la  violence 
des  passions.  Ah  !  elle  ne  disait  point,  comme 
saint  Augustin  :  «  Jetez-vous  dans  le  sein  de 
Dieu  comme  sur  un  lit  de  repos  ».  Si  elle  prê- 
cha la  paix  entre  les  hommes,  sa  vie  fut  une 
lutte  perpétuelle  et  se  consuma  dans  des  ar- 
deurs jamais  assouvies.  «  Allamée  d'àmes  », 
l'appelle  avec  raison  Pierre  Misciattelli,  dans 
le  beau  livre  qu'il  a  consacré  aux  mystiques 
siennois.  Oui,  affamée  d'âmes  et  altérée  du 
sang  de  Jésus  quelle  sentait  souvent  couler 
en  elle.  «  Sangne  !  Scmgiie  !  »  furent  ses  der- 
nières  paroles.   Dans  plusieurs  lettres,   elle 
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célèbre  ce  «  don  de  pourpre  »  que  le  Christ 
lui  fait.  «  Mon  âme  est  saoule  de  sang  »,  ré- 
pète-t-elle  sans  cesse.  Parfois,  c'est  presque 
du  délire  :  «  Annegatevi  nel  sangiie  di  Cristo 
croci/isso,  e  bagnateui  nel  sangue  e  ine.bria- 
tevi  nel  sangue  e  saziatevi  del  sangue  e  vesti- 
tevi  del  sangue.  »  Noyez-vous  dans  le  sang, 
baignez-vous  dans  le  sang,  enivrez-vous,  ras- 
sasiez-vous, vêtez- vous  de  sang... N'est-ce  pas 
la  «  rouge  démence  »  dont  parle  le  héros  des 
Vierges  aux  rochers,  qui  déclare  aimer  sainte 
Catherine  pour  son  aspect  purpurin?  Jamais 
elle  n'éprouva  plus  grande  volupté  que  le 
jour  de  l'exécution  du  jeune  cavalier  de  Pé- 
rouse,  Nicolas  Tuldo,  condamné  à  être  déca- 
pité. C'est  le  fameux  épisode,  si  souvent  rap- 
porté d'après  le  récit  même  qu'en  fit  sainte 
Catherine,  dans  une  lettre  au  frère  Raymond. 
Quand  elle  allait  voir  Tuldo  dans  la  prison 
et  qu'il  posait  la  tête  sur  sa  poitrine,   elle 
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goûtait  «une  jubilation  à  sentir  l'odeur  de 
son  sang  mêlée  à  Todeur  de  son  propre  sang  » . 
Elle  le  rejoignit  sur  l'échafaud  comme  à  un 
rendez-vous  nuptial.  «  Ce  sont  nos  fiançailles^ 
mon  doux  frère!  »  lui  disait-elle;  et  lui  ne 
pouvait  murmurer  que  les  deux  noms  enla- 
cés:«Jésus  et  Catherine.  »  Elle  reçut  la  tête 
dans  ses  mains  et  fut  tout  inondée  d'un  jet 
de  sang  tiède.  «  Alors  il  lui  se^mbla  que  tout 
le  sang  de  la  victime  se  répandait  en  elle  et 
remplissait  ses  veines  d'un  Ilot  doux  comme 
le  lait  encore  chaud  ;  une  odeur  délicieuse  fit 
battre  ses  narines;  dans  ses  yeux  noyés  pas- 
saient des  ombres  d'anges.  Etonnée  et  ravie, 
elle  tomba  mollement  dans  l'abîme  des  dé- 
lices célestes.  »  Mais  Anatole  France  n'arrive  à 
donner  qu'une  faible  impression  de  la  scène, 
en  comparaison  du  récit  de  Catherine,  écrit 
dans  un  style  haletant  et  presque  frénétique, 
où  Ton  croit  retrouver,  comme  dit  M.  Gau- 
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thiez,  «  les  sursauts  d'agonisant  et  les  ho- 
quets du  décapité  qu'elle  a  tenu  contre  elle.» 
Quand  Tuldo  eut  rendu  lame,  elle  éprouva 
une  telle  jouissance  qu'elle  ne  pouvait  sup- 
porter ridée  qu'on  ôtât  le  sang  qui  avait 
jailli  sur  elle.  J'étais,  dit-elle,  «  in  tanto  odore 
di  sangue^  che  io  non  polevo  sostenere  di  le- 
varmi  il  sangite,  che  mi  era  remit o  addosso, 
dî  lui  » . 

^  La  plupart  des' lettres  de  Catherine,  même 
pour  un  profane,  sont  d'un  extrême  intérêt. 
Pierre  Misciattelli,  qui  a  réuni  en  un  volume 
les  plus  belles  pensées  de  la  sainte,  dit  que 
tous  peuvent  admirer  son  œuvre,  où  Ton  sent 
«  la  force  et  la  beauté  d'une  conscience  supé- 
rieure,  la  discipline  d'une  mâle  volonlé,  la 
splendeur  d'un  esprit  qui  s'élève,  à  travers 
les  spéculations  du  divin  et  les  expériences 
de  l'humain,  jusqu'à  la  plus  haute  philoso- 
phie. »I1  compare  Catherine  à  Marc-Aurèle, 
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mais  avec  cette  différence  quelle  ne  plane 
pas,  comme  lui,  indifférente,  au-dessus  de 
la  vie;  elle  se  mêle  au  drame  et  plonge  au 
fin  fond  de  la  douleur  humaine  ;  la  passion 
brûle  en  elle  comme  une  flamme  toujours 
ardente. 

Au  dire  des  Italiens,  la  valeur  littéraire 
des  œuvres  de  sainte  Catherine  est  considé- 
rable. Leur  liberté,  leur  virilité,  la  hauteur 
de  leurs  vues  les  mettent  tout  à  t'ait  à  part 
dans  la  littérature  religieuse.  Et,  malgré  Tin- 
juste  dédain  que  la  trop  florentine  académie 
de  la  Crusca  manifesta  jadis  pour  elles,  ces 
œuvres,  rédigées  dans  le  pur  dialecte  sien- 
nois,  ont  une  réelle  beauté  de  forme.  La  bi- 
bliothèque municipale  de  Sienne,  lune  des 
plus  riches  d'Italie,  ne  possède  qu'une  lettre 
de  Catherine  à  son  confesseur.  L'écriture, 
nette  et  régulière,  indique  qu'elle  pouvait 
être  fort   maîtresse   d'elle-même   et   qu'elle 
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n'était  point  uniquement  la  névrosée  que 
certains  ont  diagnostiquée  à  cinq  siècles  de 
distance.  En  tout  cas,  ce  que  ses  œuvres  ré- 
vèlent dune  façon  indiscutable,  c'est  la  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain  et  de 
la  politique,  qui  lit  l'admiration  d'Auguste 
Comte.  Ce  qui  accroît  notre  étonnement , 
c'est  que  Catherine  ne  savait  pas  lire  à  seize 
ans.  Sans  croire,  comme  frère  Raymond,  que 
Jésus  lui  apprit  l'alphabet,  ni,  comme  elle 
le  dit,  que  la  Providence  lui  donna  brus- 
quement «  l'aptitude  à  écrire  »,  il  est  cer- 
tain que  sa  science  était  surtout  intuitive 
et  qu'elle  en  puisa  les  éléments  dans  ses 
constantes  visions.  Johannes  Joergensen, 
au  début  —  seul  publié  jusqu'ici  —  de  cette 
étude  sur  sainte  Catherine  qu'attendent  im- 
patiemment ses  admirateurs  et  ses  amis, 
fait  justement  remarquer  que  le  christia- 
nisme,   dès    ses  origines,  fut  une    religion 
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pleine  de  révélations.  La  littérature  chré- 
tienne la  plus  antique,  les  écrits  des  apôtres 
et  les  évangiles  ne  permettent  aucun  doute 
à  ce  sujet.  «  Celui  qui  garde  mes  comman- 
dements et  les  observe,  celui-là  m'aime  et 
je  r  aimerai...  et  y^  me  manifesterai  à  lui.  » 
Voilà  la  source  de  la  science  de  Catherine, 
presque  illettrée  et  si  instruite.  Profondé- 
ment mystique,  elle  est  aux  antipodes  de 
saint  François.  Sur  son  austère  visage  ne 
passe  jamais  le  doux  sourire  d'Assise,  ("est 
la  sainte  douloureuse  et  grave  du  beau  por- 
trait d'Andréa  Yanni,  œuvre  infiniment  pré- 
cieuse. Sans  elle,  en  effet,  nous  n'aurions, 
pour  imaginer  la  physionomie  de  Catherine, 
que  l'inexpressire  toile  de  iMocherino,  au 
musée,  ou  les  fresques  de  Fungaï  et  de  Pac- 
chia  qui  ornent  sa  demeure.  Les  statues  de 
Neroccio  et  du  Vecchietta  ne  nous  rensei- 
gneraient  pas   davantage.   Et  notre    erreur 
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serait  plus  grande  encore  de  nous  fier  au 
Sodoma.  Je  ne  parle  pas  du  portrait  qui  est 
au  musée,  et  je  me  demande  même  s'il  n'y  a 
pas  une  erreur  d'attribution  tant  il  est  banal 
et  sans  caractère.  Je  pense  aux  admirables 
fresques  de  l'église  San  Domenico,  à  la  célè- 
bre El  (lise,  diU  plus  célèbre  encore  Évanouis- 
semeiil ^  qui  encadrent  l'autel  où  la  tête  de 
la  sainte  est  enfermée  dans  un  tabernacle. 
Quelle  est  cette  Catherine?  C'est  la  vierge  à 
la  «  beauté  céleste  »,  qui  défaille  de  volupté 
physique,  dans  le  Mystère  du  sang  d'Anatole 
France.  C'est  aussi  la  plus  troublante  des 
amoureuses  dont  parle  Barrés  :  «  avec  son 
corps  ployé,  dont  les  molles  étoffes  nous 
révèlent  les  défaillances,  elle  provoque  et 
contente  nos  forces  secrètes  ;  un  parfait  ob- 
jet d'amour,  voilà  ce  qu'a  mis  Sodoma  dans 
San  Domenico  de  Sienne.  »  C'est  encore  la 
femme,  «  les  yeux  noyés,  pâmée  de  félicité  », 
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décrite  par  Bourget,  qui  déclare  également 
que  jamais  ne  lurent  aussi  bien  rendues  les 
«  douloureuses  délices»  du  mysticisme,  avec 
ses  langueurs,  ses  extases  et  ses  défaillances. 
Maisest-ce  bien  la  vraie  sainte  Catherine  ?  Je 
me  refuse  à  la  reconnaître  dans  cette  belle 
jeune  femme,  à  la  figure  ronde  et  pleine,  au 
corps  souple  dont  les  détails  s'accusent  par 
trop  sous  la  tunique  transparente.  Ces  mains 
grasses  et  potelées,  aux  gestes  maniérés,  ne 
sont  point  celles  qui  reçurent  les  stigmates. 
Certes,  jamais  un  évanouissement  ne  fut 
rendu  avec  tant  d'art,  et  l'on  sent  vraiment 
que  si  le  corps  n'était  pas  soutenu  par  les 
deux  nonnes,  il  tomberait  comme  une  loque  ; 
mais  est-ce  là  une  de  ces  crises  terribles, 
pendant  lesquelles  les  membres  de  Cathe- 
rine restaient  si  rigides  qu'on  les  aurait 
cassés  plutôt  que  de  les  faire  plier?  Qu'on 
regrette,  si  l'on  veut,  ces  «  pieuses  extrava- 
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gances  »,  suivant  l'expression  de  Bossuet,  ou 
même  qu'on  les  explique  médicalement,  soit! 
Mais,  du  moins,  qu'on  ne  les  affadisse  pas,  et 
qu'on  ne  les  transforme  point  en  syncope 
d'une  femme  anémique.  Catherine  n'est  pas 
une  amoureuse  ayant  besoin  de  respirer  des 
sels. 

Oublions  donc  ces  imagés  trop  profanes  et 
allons  voir,  dans  cette  môme  église  San  Do- 
menico,  le  vrai  portrait  de  la  sainte.  Il  a  d'a- 
bord l'inappréciable  valeur  d'avoir  été  peint 
d'après  nature.  Andréa  Vanni  était,  en  etTet, 
le  contemporain  et  l'ami  de  Catherine.  Mais, 
indépendamment  du  prix  qui  s'attache  à 
la  ressemblance,  quelle  œuvre  poignante  ! 
Quelle  simplicité  de  facture,  quelle  sobriété, 
et,  en  même  temps,  quelle  fraîcheur  de  colo- 
ris !  L'ensemble  est  d'une  harmonie  que  ne 
peuvent  rendre  les  mots.  La  robe  noire  de 
Catherine  se   détache  sur  le   plus   délicieux 
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fond  bleu  ;  la  femme  qui  lui  baise  dévote- 
ment la  main  a  une  robe  d'un  rouge  tendre 
que  fait  valoir  le  gris  léger  de  sou  manteau. 
Dans  cette  salle  pauvre  et  nue,  tout  emplie 
des  souvenirs  de  la  Siennoise,  une  émotion 
intense  étreint  les  plus  indifférents.  Quel 
rayonnement  émane  de  cette  petite  fresque 
au-dessus  de  l'humble  autel  !  Oui,  voilà  bien 
sainte  Catherine,  avec  son  visage  long  et  pâle, 
émacié  par  les  jeûnes,  avec  ces  yeux  dont 
le  regard  semble  tourné  en  dedans.  Elle  a 
vingt  ans,  puisque  le  portrait  est  de  1367  ; 
mais  ce  visage  humain  n'a  pas  d'âge;  il  est 
divinisé  par  je  ne  sais  quelle  flamme  inté- 
rieure ;  il  porte  en  lui  ce  mélange  de  réel  et 
d'idéal  qui  caractérise  les  mystiques.  Quand 
on  a  vu  ce  portrait,  comment  imaginerait- 
on  une  autre  Catherine  ?  Et  combien  semble 
vain  l'art  souverain  d'un  Sodoma,  devant 
cette  humble   fresque   qui,    à  plus   de  cinq 
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siècles  de  dislance,  nous  montre  à  la  fois  le 
visage  réel  de  Catherine  Benincasa,  la  fille 
du  foulon  de  Sienne,  et  la  figure  idéale  de 
sainte  Catherine,  la  plus  grande  sainte  du 
moyen  às^e  italien. 


Les  portes  de  Sienne  s'élèvent  si  loin  en 
avant  de  la  ville,  sur  chacune  de  ses  trois 
collines,  qu'on  peut  se  croire  à  la  campagne 
avant  d'y  arriver;  et,  sitôt  franchies,  on  se 
trouve  au  milieu  des  champs.  On  ne  ren- 
contre qu'attelages  de  bœufs  blancs,  aux 
cornes  immenses  pareilles  à  des  lyres,  ren- 
trant les  moissons  sur  des  chars  grinçants, 
comme  au  temps  du  vieil  Evandre.  En  celte 
fin  de  juin,  les  blés  mûrs  crépitent  au  soleil  ; 
alternant  avec  des  rangées  régulières  d'arbres 
et  de  vignes,  ils   vêtent   la    campagne   d'un 
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manteau  d'arlequin  jaune  et  vert,  qui  se- 
rait vite  monotone,  si  le  moutonnement  des 
collines  ne  venait  à  chaque  instant  modifier 
les  grandes  lignes  du  paysage.  Les  chemins, 
véritables  «  montagnes  russes  »,  allongent 
leurs  rubans  souples  qui  se  plient  à  chaque 
ondulation  comme  une  soie  claire  sur  une 
chair  fauve.  Au  bord  de  certains  talus,  aux 
places  oià  le  sol  n'est  pas  couvert  par  l'herbe 
ou  les  cultures,  on  retrouve  la  terre  rougeâtre 
d'oii  s'extrait  la  belle  couleur  brune  des 
palettes. 

Que  de  pèlerinages  à  faire  autour  de 
Sienne!  Il  n'est  presque  pas  de  bourgs,  en 
Toscane,  sans  œuvres  d'art  et  souvenirs  d'his- 
toire. A  toutes  leurs  portes,  on  pourrait, 
comme  dit  Bourget,  suspendre  des  vers  de 
Dante,  en  guirlande  de  gloire  ou  de  deuil. 
Mais  il  faut  savoir  choisir  et.  parmi  tant  de 
fleurs,  ne  cueillir   que   les  plus  rares.  Ter- 
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minoQS  donc  ces  heures  trop  courtes  par 
une  visite  au  couvent  de  Monte-Oliveto  où, 
depuis  si  longtemps,  je  fais  le  rêve  d'aller 
passer,  quelques  jours,  dans  l'une  des  claires 
cellules  que  la  direction  des  Beaux-Arts  de 
Sienne  met  libéralement  à  la  disposition  des 
peintres  et  des  écrivains.  Jamais  encore  je 
n'en  trouvai  le  temps.  Et  ce  n'est  point  vrai- 
ment l'année  à  se  retirer  au  désert  de 
Tolomei.  Les  communiqués  n'y  parviennent 
guère.  Or,  comment  pourrait-on  vivre,  sans 
avoir,  chaque  matin,  ouvert  son  journal,  avec 
une  angoisse  que  l'habitude  n'arrive  pas  à 
atténuer  ? 

Le  monastère  de  Monte-Oliveto  fut  fondé, 
au  début  du  xiv^  siècle,  par  un  Siennois  de 
grande  famille,  Giovanni  Tolomei  qui,  aban- 
donnant le  métier  des  armes  et  changeant 
son  nom  pour  celui  de  Bernard,  se  rendit, 
avec  deux  de    ses   amis,    dans   le    domaine 
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qu'il  possédait  au  milieu  du  désert  d'Ac- 
cona,  pour  demeurer 

...  con  due  compagni  al  monte, 

a  soffrire  sete  e  famé,  ardore  e  gela, 

a  privaisi  di  sonno  e  di  riposo, 

comme  le  raconte  Torquato  Tasso,  dans  le 
poème  inachevé  qu'il  voulait  écrire  en  l'hon- 
neur d'//  Monte  Uliveto. 

C'était  bien  un  désert,  en  effet,  que  cette 
aride  région  d'Accona  ;  ses  terrains  ravagés 
et  calcinés  rappellent  les  halze  de  Volterra. 
Les  moines  durent  travailler  pendant  des 
siècles  pour  créer  autour  de  l'abbaye  cet 
oasis  de  verdure  qui  semble  plus  luxuriant 
encore  dans  la  désolation  qui  l'environne. 

Lors  de  la  sécularisation  du  couvent,  les 
fresques  de  Signorelli  et  du  Sodoma  le  firent 
classer  comme  monument  national.  Trois 
ou  quatre  religieux,  furent  autorisés  à  y  res- 
ter, en  soutanes  blanches,  avec  l'intendant 
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qui  administre  le  domaine.  Mais  la  vie  s'y 
éteignit  peu  à  peu  ;  on  ferma  la  boulangerie, 
la  pharmacie,  l'hôtellerie  ;  l'immense  vivier 
fut  vidé.  Depuis  deux  ans  de  guerre,  l'absence 
de  main-d'œuvre  laisse  des  champs  en  friche. 
A  la  ferme,  oîi  l'on  regarde  avec  curiosité 
ce  touriste  inattendu,  je  ne  puis  trouver  ni 
lait,  ni  vin,  ni  pain.  «  Hélas!  monsieur,  c'est 
la  misère  »,  me  déclare  une  vieille  femme. 
Heureusement,  les  cerisiers  sont  chargés  de 
fruits,  et  l'on  veut  bien  m'en  vendre  un  pa- 
nier. 

Quel  calme  dans  le  couvent  !  Je  suis  seul 
à  troubler  le  silence  des  cloîtres,  seul  tout 
l'après-midi.  Je  n'ai  pour  compagnons  que 
les  personnages  des  fresques  et  l'ombre  qui 
peu  à  peu  grandit  sur  les  pavés  de  la  cour, 
marquant  la  fuite  des  heures.  Rarement,  je 
me  suis  senti  si  loin  de  tout.  Les  bâtiments 
sont  nus  et  sévères,  d'une  architecture  très 
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simple,  sans  ornements.  Ils  ont  raustérité 
qui  convient  aux  disciples  de  saint  Benoît, 
dont  la  tombe  unique  et  anonyme  est  fer- 
mée d'une  pierre,  avec  cette  inscription  : 
MONACHORLM  sEPL'LCRA.  Mais  quel  esprit  malin 
leur  souffla  donc  l'idée  d'appeler  chez  eux 
le  Sodoma  ? 

Signorelli  y  était  venu  en  1497  et  y  avait 
peint  huit  fresques,  où  se  retrouvent  ses  so- 
lides et  probes  qualités.  Pourquoi  n'acheva- 
t-il  pas  le  travail  commencé  ?  Sans  doute, 
parce  qu'on  le  réclamait  à  Orvieto,  où  il  allait 
donner  son  chef- d'oeuvre .  Peut-être  aussi, 
parce  qu'il  se  sentait  mal  à  Taise  pour  re- 
présenter la  vie  de  saint  Benoit,  qui  ne  lui 
permettait  guère  de  faire  valoir  les  qualités 
dont  il  était  fier,  sa  connaissance  de  l'ana- 
tomie  et  du  nu,  sa  science  des  formes,  des 
mouvements  et  des  raccourcis.  Toujours  est- 
il  qu'en  1505,  Antonio  Bazzi  fut  chargé  d'exé- 
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cuter  les  vingt-six  autres  fresques  qui  de- 
vaient conipléter  la  décoration  du  cloître. 

On  est  en  général  injuste  pour  le  Sodoma, 
injuste  dans  la  sévérité  aussi  bien  que  dans 
l'admiration.  C'est  un  peu  sa  faute  ;  les  tem- 
péraments comme  le  sien  se  jugent  mal  à 
l'échelle  moyenne.  Il  s'en  aperçut  même  de 
son  vivant.  Le  peintre  illustre,  créé,  malgré 
sa  réputation,  chevalier  du  Christ  par  LéonX 
et  comte  palatin  par  Charles-Quint,  finit  mi- 
sérablement à  l'hôpital  de  Sienne,  dans  cette 
ville  où  sa  folie  et  ses  excentricités  l'avaient 
fait,  au  début  de  sa  carrière,  accueillir  en 
triomphateur. 

Le  Sodoma  arriva  à  Monte-Oliveto  avec  la 
ménagerie  d'animaux  étranges  qu'il  affec- 
tionnait. Il  étonna  et  scandalisa  les  braves 
moines,  leur  jouant  mille  tours,  s'il  faut  en 
croire  Vasari,  donnant  aux  mécréants  et  aux 
malfaiteurs  qu'il  peignait,  le  visage  de  ceux 
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qui  lui  déplaisaient.  Les  pères  l'avaient  bap- 
tisé «  il  maltacc'io  »,  le  grand  fou.  Dans  un 
très  curieux  document  —  qui  nous  prouve 
que  limpot  sur  le  revenu,  avec  déclaration 
obligatoire,  existait  déjà  dans  la  république 
de  Sienne  —  Sodoma  donne  la  liste  de  ses 
biens.  11  le  fait  sous  cette  forme  ironique 
et  plaisante  qui  lui  était  habituelle.  Nous 
voyons  qu'il  possédait,  «  outre  trois  vilaiues 
bêtes  de  femmes  »,  de  nombreux  et  bizarres 
animaux,  parmi  lesquels  «  un  corbeau  par- 
lant chargé  d'enseigner  l'éloquence  à  un  âne, 
théologien  en  cage».  Tout  cela,  on  l'avouera, 
ne  Tavait  guère  préparé  à  peindre  la  vie  de 
aint  Benoit.  Aussi  ne  faut-il  chercher  dans 
ces  fresques  que  le  charme  pictural.  Toute 
préoccupation  intellectuelle  ou  psycholo- 
gique en  est  absente,  et  je  me  demande  com- 
ment on  a  pu  faire  du  Sodoma  un  disciple 
du  Vinci.  Ainsi  que  la  religion,  la  critique 
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d'art  a  ses  hérésies.  Antonio  Bazzi  est  un 
rare  et  prestigieux  ouvrier  qui,  ayant  seule- 
ment recherché  l'amour  et  la  volupté,  n'a 
su  mettre  dans  son  œuvre  qu'amour  et  vo- 
lupté. Mais,  en  ce  domaine,  il  a  peu  d'égaux. 
Le  seul  regret  que  nous  puissions  exprimer, 
c'est  qu'il  n'ait  eu  pour  traduire  cette  ardeur 
que  l'occasion  de  tableaux  religieux.  Il  est 
dommage  qu'une  seule  chambre  de  la  Far- 
nésine  lui  ait  été  réservée. 

Si  profane  qu'oti  soit,  on  est  un  peu  gêné 
devant  ces  Christ  à  la  colonne^  de  Sienne  ou 
de  Monte-Oliveto,  sortes  de  bacchants  bles- 
sés dont  les  beaux  torses  rappellent  plutôt 
celui  d'Apollon,  «  immagine  di  Gesù  Irasco- 
lorata  iiel  corpo  di  Apollo  vincitore  »,  sui- 
vant l'heureuse  formule  du  jeune  critique 
italien  Francesco  Sapori.  Maurice  Barrés  a 
raison  :  «  le  trouble  qui  déjà  nous  inquiétait 
dans  le   sourire  lombard,  ici  gagne  tout  le 
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corps.  »  La  fresque  où  le  Sodoma  s'est  re- 
présenté, vêtu  (l'un  somptueux  manteau  de 
damas  noir  et  or,  est,  d'ailleurs,  terriblement 
éloquente.  Nulle  pensée  dans  ces  grands  yeux 
au  regard  langoureux.  Et  quelle  sensualité 
sur  ces  grosses  lèvres  rouges  !  Gomment  cet 
être  de  plaisir  aurait-il  compris  le  grand  si- 
lentiaire 

Miséricordieux,  sévère  et  taciturne, 

que  chanta  Le  Gardonnel? 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  les  fresques 
deMonte-Oliveto,  dont  la  valeur  est  fort  iné- 
gale, et  où  les  négligences  de  toutes  sortes 
abondent,  vaillent  surtout  par  les  détails, 
les  décors  et  les  paysages.  L'une  des  meil- 
leures est  la  première  qu'il  peignit,  la  Danse 
des  courtisanes.  Le  sujet  devait  lui  plaire.  Le 
groupe  des  jeunes  femmes  aux  belles  drape- 
ries transparentes  est  une  des  pages  les  plus 

io 
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exquises  que  je  connaisse.  Mais  je  regrette 
de  retrouver  presque  le  même  groupe  dans 
la  Présentation  au  temple  de  Toraloire  San 
Bernardino,  à  Sienne. 

Si  l'on  s'en  donne  la  peine,  il  n'est  pas 
une  de  ces  fresques  oi^i  Ton  ne  puisse  beau- 
coup critiquer,  même  au  point  de  vue  du 
métier.  Et  toute  l'œuvre  du  Sodoma  prêle  à 
de  nombreux  reproches.  Pourtant,  il  n'en  est 
guère  d'aussi  attachante  et  dont  la  séduc- 
tion s'efface  moins  de  la  mémoire.  C'est  que 
le  peintre  avait  la  grâce,  le  don^  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  s'acquiert  pas  et  que  n'eurent 
jamais  des  maîtres  plus  grands  que  lui.  Ce 
ne  sont  point  les  œuvres  parfaites  qui  nous 
touchent  le  plus.  Nul  poème  de  Leçonte  de 
Lisle  ne  m'émouvra  comme  telle  strophe  de 
Musset  dont  je  sais  l'imperfection. 

En  quittant  ces  fresques  charmantes  et 
agitées,  plus  profonds  me  semblent  le  calme 


PÈLERINAGES    SIENNOIS  111 


et  le  silence  de  la  nature.  Tout  repose  dans 
la  ti'^deur  de  l'après-midi.  Quelle  paix  sous 
les  oliviers!  Le  cri  monotone  des  cigales  n'est 
troublé  que  par  les  deux  notes  d'un  coucou 
lointain.  Des  nuages  courent  dans  le  ciel  et 
s'accroclient  aux  cimes  des  cyprès.  Un  vent 
léger  m'apporte  l'odeur  sucrée  des  grands  ge- 
nêts dorés.  Pourquoi,  déjà,  faut-il  partir  ? 

1917. 
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Murmures  du  vent  dans  les  feuillages,  de 
la  mer  sur  ila  grève,  du  ruisseau  sur  les 
cailloux  ;  frisselis  des  hauts  peupliers,  bruis- 
sements des  grands  chênes  ;  cris  éperdus  des 
rossignols  parles  belles  nuits  de^mai  ;  vibra- 
tions lointaines  desjcloches  auand  s'allonge 
sur  la  plaine  l'ombre^mauve  des  coteaux'; 
bourdonnements  des  soirées  jd'été  criblées 
d'étoiles  ;  imperceptibles  rumeurs  de  la  terre 
assoupie  sous  le  lourd  soleil  d'août  ;  préludes 
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des  matins  en  montagne,  lorsque  les  bruits 
des  vallées  montent,  légers  et  cristallins,  dans 
l'air  raréfié  :  tout  en  la  nature  est  rythme 
ou  sonorité,  mélodie  ou  symphonie.  Aux  fins 
d'après-midi  d'octobre,  que  de  fois  j'ai  admiré 
des  crépuscules  rutilants,  plus  éclatants  que 
la  fanfare  des  puivres  wagnériens  !  Dans  les 
allées  régulières  de  jardins  à  la  française,  je 
me  souviens  d'avoir  fredonné  instinctivement 
l'andante  ou  l'allégro  d'une  sonate  classique. 
Et  souvent,  à  la  lisière  d'un  bois  rougeoyant 
à  l'automne,  je  me  si^is  arrêté  brusquement 
devant  un  paysage  si  romantique  et  si  pas- 
sionné que  le  cœur  de  Schumann  semblait 
y  saigner  encore... 

Ces  frémissements  de  l'espace,  ces  chucho- 
tements des  eaux  et  des  feuillages,  ces  mil- 
liers et  ces  milliers  de  voix  de  la  nature,  où 
Platon  entendait  déjà  la  sublime  harmonie 
de  l'univers,  nombreux  sont  les  poètes   ou 
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les  prosateurs  qui  tentèrent  de  les  exprimer 
en  leurs  écrits.  Mais  je  crois  qu'aucun  d'eux, 
avant  George  Saiid,  n'avait  essayé  de  traduire, 
de  façon  aussi  précise,  l'ensemble  orchestral 
que  réalisent  parfois  les  jeux  sonores  dun 
paysajçe.  11  faut  lire,  pour  s'en  convaincre, 
le  dernier  chapitre  du  premier  volume  de  la 
Daniella,  cet  étrange  roman  qui  se  déroule 
dans  la  campagne  romaine,  sur  les  coteaux 
de  Frascati.  L'intrigue  a  pour  décor,  près  du 
couvent  des  Camaldules,  les  ruines  de  la  vil- 
la Mondragone,  qui  abrite  aujourd'hui  une 
maison  d'éducation  pour  les  jésuites.  Des  ter- 
rasses, on  domine  un  panorama  magnifique. 
C'est  ce  paysage  qui,  au  dire  de  l'écrivain, 
donne  autant  de  jouissances  à  l'ouïe  qu'à 
la  vue.  «  Tous  les  bruits  des  collines  et  des 
vallées  montent  jusqu'à  moi,  et  j'ai  eu  le 
loisir  d'étudier  cette  musique  produite  par 
la  rencontre  fortuite  des  sons  épars  qui  cons- 
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titue,  en  chaque  pays,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  musique  naturelle  locale.  Il  y  a 
des  endroits  comme  cela  qui  chantent  tou- 
jours et  celui-ci  est  le  plus  mélodieux  où  je 
me  sois  jamais  trouvé.  » 

Jean  Valreg  —  le  héros  du  roman  —  com- 
mence par  noter  le  chant  des  girouettes,  si 
régulièrement  phrasé  au  début  qu'il  peut 
écrire  au  moins  six  mesures  parfaitement 
musicales  qui  reviennent  à  chaque  souffle 
du  vent  d'est.  «  Ce  vent  procède,  sur  la  pre- 
mière girouetle,  par  une  phrase  de  deux  me- 
sures plaintives  à  laquelle  répond  la  seconde 
girouette  par  une  phrase  pareille  de  forme, 
mais  d'une  modulation  plus  triste  ;  la  troi- 
sième continue  le  même  motif,  en  le  modi- 
fiant par  un  changement  de  ton  très  heu- 
reux. Pour  peu  que  la  boudée  continue,  les 
trois  girouettes  chantent  une  sorte  de  canon 
à  trois  voix  qui  est  fort  étrange  et  fort  pé- 


UiN    PAYSAGE    MUSICAL    DE    GEORGE    SAND         119 

nétraiit...  Ces  girouettes  pleurardes  et  rado- 
teuses, avec  leurs  notes  d'une  ténuité  impos- 
sible, sont  comme  les  ténors  aigus  qui  domi- 
nent, l'ensemble.  Je  ne  sais  quel  esprit  de 
l'air  les  met  d'accord  avec  le  son  des  cloches 
des  Camaldules  ;  mais  il  arrive,  à  chaque 
instant,  que  ces  cloches  leur  t'ont  une  très 
belle  harmonie.  »  A  ces  chants  des  girouettes 
et  des  cloches  s'en  mêlent  d'autres  :  les  re- 
frains des  paysans  épars  dans  la  campagne; 
la  voix  des  arbres  et  des  eaux,  dont  «  les 
basses  continues  sont  dans  le  bruissement 
lourd  des  pins  démesurés  qui  se  dressent  du 
côté  de  la  villa  Taverna,  et  dans  une  cas- 
cade »  ;  enfin  les  cris  des  nombreux  oiseaux, 
des  vautours  et  des  aigles  surtout,  dont  les 
«  grandes  voix  aigres  semblent  chanter  une 
messe  des  morts  en  se  moquant  de  ce 
qu'elles  disent  ». 

George  Sand  termine  cet  essai  de  paysage 
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musical  par  quelques  considérations  géné- 
rales assez  curieuses,  où  elle  semble  avoir 
vraiment  pressenti  révolution  de  la  musique 
moderne.  «  En  écoutant  tout  cela,  dit  Valreg, 
je  poursuis  et  tourmente  une  idée  qui  m'a 
bien  souvent  frappé  dans  ces  harmonies 
naturelles  que  produit  le  hasard.  Le  vent, 
l'eau  courante,  les  portes  qui  grincent  sur 
leurs  gonds,  les  chiens  qui  hurlent  et  les  en- 
fants qui  crient,  toutes  ces  voix  qui  sont  cen- 
sées chanter  faux,  produisent  quelquefois, 
par  cela  même  qu'elles  échappent  aux 
règles  tracées,  des  etîets  d'une  puissance  et 
d'une  signification  véritablement  extraor- 
dinaires. C'est  peut-être  bien  à  tort  que 
les  musiciens  s'en  offensent.  Dans  le  faux, 
il  y  aurait  à  choisir,  et,  si  nous  n'avions  le 
sens  de  l'ouïe  oblitéré  par  la  convention 
de  la  méthode,  nous  découvririons  des  beau- 
tés  inconnues,  des  expressions  souveraine- 
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ment  vraies  et  nécessaires  dans  des  disso- 
nances réputées  inadmissibles.  »  Puis,  reve- 
nant encore  aux  girouettes,  Valreg  ajoute  que 
c'est  justement  lorsqu'il  ne  trouve  plus  le 
moyen  de  noter  leurs  vibrations  délirantes 
avec  des  signes  convenus,  «  qu'elles  rem-« 
plissent  l'air  d'une  symphonie  fantastique 
qui  ressemble  à  la  langue  mystérieuse  de 
rinfini  ». 

Cette  langue  mystérieuse  de  l'infini,  nos 
musiciens  savent  de  mieux  en  mieux  l'é- 
couler et  la  transcrire.  Merveille  du  génie  hu- 
main :  enfermer  l'univers  dans  des  lignes 
tracées  sur  du  papier...  Quelques  notes,  des 
accords,  une  gamme  qui  court,  une  phrase 
qui  chante  —  et  le  paysage  surgit  ! 

Dans  une  fort  belle  pièce  des  \Rayons  et 
des  Ombres,  intitulée  :  Que  la  musique  date 
du  seizième  siècle ,  Victor  Hugo  a  évoqué  un 

musicien  se   promenant  à    travers    champs 

11 
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pour   recueillir  avidement  le   murmure   dos 
choses  : 

Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 
Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir. 
Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 
j    Le  brin  d'herbemoqueurquisiffle  entredeuxpierres. 
Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  traîné, 
Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné. 
L'abeille  qui,  gaîment,  chante  et  parle  à  la  rose. 
Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  compose, 
Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux, 
Cherchant  à  s'explirjuer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux... 

L'erreur  de  Victor  Hugo  fut  de  prêter  ces 
préoccupations  à  Palestrina,  le  vieux  maître 
qui,  sans  doute,  n'écouta  guère  les  bruits  de 
la  nature,  au  moins  pour  les  traduire  musi- 
calement. On  ne  trouve  dans  son  œuvre  au- 
cun essai  de  semblable  transcription.  Il  est 
peu  probable  qu'il  ait  jamais  prêté  l'oreille 
au  chant  des  girouettes  que,  quatre  siècles 
plus   tard,   George  Sand  devait   écouter   des 
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hauteurs  de  Frascati,  sur  la  roule  même  de 
Palestrina,  où  naquit  le  grand  musicien  — 
coïncidence  curieuse  qu'il  ma  paru  intéres- 
sant de  noter. 

1917. 
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Corri,  tra   rosei  fiiochi  del  vespero, 
corn,  Addua  cerulo  :  Lidia  su'l  placido 
fiume  naviga,  e  amore 
d'ambrosia  irriga  Vaure... 

u  Cours,  parmi  les  feux  rosés  du  soir,  cours, 
Adda  aux  eaux  d'azur  :  Lidia  vogue  sur  le 
fleuve  tranquille  et  l'amour  parfume  l'air 
d'ambroisie...  «Ces, vers  de  Garducci,  qui  pas- 
sent, comme  un  refrain,  dans  l'une  des  plus 
belles  pièces  des  Odes  barbares,  me  viennent 
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à  la  mémoire,  sur  les  bords  de  la  rivière 
qui  roule  vers  le  Pô  le  trop  plein  du  lac  de 
Côme.  Les  eaux  qui  baignèrent  les  rives  di- 
vines, comment  ne  garderaient-elles  pas  le 
reflet  du  ciel  de  Bellagio  e  les  effluves  des 
jardins  enchantés? 

Pourtant  ce  n'est  point  pour  savourer  la 
douceur  de  l'heure,  en  un  aécor  d'idylle,  que 
je  suis  venu  jusqu'à  Lodi.  En  eff'euillant  un 
éphéméride,  à  Milan,  j'ai  lu:  10  mai  1796,  ric- 
toire  de  Lodi.  Sous  ce  même  ciel  printanier, 
qu'emplit  aussi  la  rumeur  des  combats,  j'ai 
voulu  l'aire  un  pèlerinage  [aux  bords  histo- 
riques de  lAdda. 

J'erre  d'abord  à  travers  les  rues  paisibles 
de  Lodi  ;  le  zèle  éclairé  d'un  professeur  du 
lycée  me  permet  de  voir  rapidement  et  uti- 
lement tout  ce  qu'elle  offre  à  la  curiosité  du 
touriste.  Sauf  la  belle  chapelle  de  Ylncoro- 
nata,  la  petite  ville  n'a  rien  de  bien  remar- 
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quable.  Mais,  plus  qu'aux  œuvres  d'art,  mon 
attention  va  aux  souvenirs  de  Bonaparte. 
Voici  le  haut  campanile  de  la  Madeleine  d'où 
il  inspecta  les  positions  autrichiennes  sur 
l'autre  rive  du  lleuve;  voici  le  palais  Pito- 
letti  où  il  coucha,  la  grande  place  bordée 
d'arcades  oii  il  harangua  ses  troupes;  voici 
le  clocher  de  San  Giacoœo  dont  l'horloge 
donna  le  signal  de  l'attaque. 

10  mai  1796  :  il  n'y  a  pas  cinq  semaines 
que  Bonaparte  arrivait  à  Nice  pour  y  prendre 
le  commandement  de  l'arme'e  d'Italie.  Cinq 
semaines,  et  déjà  les  victoires  s'accumulent  : 
Montenotte,  Millesimo,  Dego,  Ceva,  Mondovi. 
Déjà  il  peut  lancer  son  immortelle  procla- 
mation :  «  Soldats!  vous  avez  remporté  en 
quinze  jours  six  victoires,  pris  vingt  et  un 
drapeaux,  cinquante- cinq  pièces  de  canon, 
plusieurs  places  fortes...  Vous  avez  gagné 
des  batailles  sans  canons,  passé  des  rivières 
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sans  ponts,  fait  des  marches  forcées  sans 
souliers,  bivouaqué  sans  eau-de-vie  et  sou- 
vent sans  pain...  Mais,  soldats,  vous  n'avez 
rien  fait  puisqu'il  vous  reste  à  faire  !  »  Mieux 
qu'un  chef  blanchi, sous  le  harnois,  comme 
il  sait  parler  à  ses  hommes,  ce  général  de 
vingt-sept  ans  !  Chaque  mot  porte,  fait  naître 
des  héros.  Quelle  harangue  passionnée  durent 
entendre,  le  10  mai  1796,  les  soldats  rangés 
sur  cette  place  dont  l'aspect  n'a  guère  changé 
depuis  un  siècle  !  C'est  que  la  situation  était 
assez  critique.  Il  fallait  à  tout  prix  briser  la 
résistance  des  Impériaux  que  le  vieux  feld- 
maréchal  Beaulieu  avait  massés  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  avec  une  puissante  artillerie  qui 
balayait  le  pont  et  avait  déjà  arrêté  plusieurs 
élans  des  Français.  Pour  continuer  la  pour- 
suite, pour  que  les  premiers  succès  ne  res- 
tassent pas  stériles,  nos  soldats  devaient  pas- 
ser l'Adda,  coûte  que  coûte...  Bonaparte  sut 
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dire  les  mots  irrésistibles  ;  le  soir  même,  une 
victoire  de  plus  s'inscrivait  sur  nos  drapeaux. 
Par  une  rue  qui  descend  vers  le  tleuve, 
j'arrive  à  l'emplacement  de  l'ancienne  porte 
qui  commandait  le  pont.  Là,  étaient  massées 
les  troupes  françaises  qui  s'élancèrent  en 
trombe,  quand  six  heures  sonnèrent  au  clo- 
cher voisin  de  San  Giacomo.  Une  inscription 
relate  la  charge  fameuse.  «  C'est  ici  que,  le 
lu  mai  1796,  Bonaparte,  portant  le  destin  de 
deux  siècles,  lança  son  attaque  foudroyante 
contre  l'armée  de  Beaulieu  et  la  mit  en  dé- 
route. »  Portant  le  destin  de  deux  siècles^  c'est 
la  traduction  d'un  vers  de  Carducci,  dans 
cette  même  pièce  oi^i  il  chante  l'amour  de 
Lidia,  et  où  il  dépeint  le 

...  pallido  Corso,  recandosi 
di  due  secoli  il  fato 
ne  resilc  man  giovane. 

Oui,  vraiment,  le  pâle  Corse,  ce  jour-là,  por- 
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tait  le  destin  de  deux  siècles  dans  sa  grêle 
et  jeune  main.  Victor  Hugo  aussi  a  évoqué, 
dans  des  vers  célèbres,  la  main 

qui  tenait  l'étendard  de  Lodi, 
Cette  main  qui  portait  la  foudre,  ô  Bonaparte  ! 

Le  pont  qui  vit  passer  la  charge  héroïque 
fut  détruit,  en  1859,  par  les  Autrichiens  bat- 
tant une  fois  de  plus  en  retraite.  Une  dizaine 
d'arches  de  maçonnerie  et  de  fer  enjambent 
maintenant  l'Adda,  rompant  l'harmonie  et 
détruisant  le  pittoresque  de  l'ancien  décor 
que  Ton  peut  voir  encore  sur  les  vieilles  gra- 
vures du  musée;  les  remparts  et  les  tours 
qui  défendaient  les  rives  ont  disparu.  Seul 
le  paysage  n'a  point  changé;  mais  je  ne 
puis  le  contempler  longtemps  :  une  senti- 
nelle vient  m' avertir  qu'il  est  défendu  de 
stationner  sur  le  pont.  Ce  n'est  plus  l'heure 
de  célébrer  Lidia  et  la  langueur  du  soir... 
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Et  me  voici  maintenant,  par  un  cliaud 
après-midi  de  juillet,  dans  la  vieille  Char- 
treuse de  Bologne,  transformée,  depuis  bien- 
tôt un  siècle,  en  campo-santo.  La  madone  de 
Saint-Luc  domine  la  triste  plaine  du  Reno; 
la  ligne  du  long  portique  escalade  la  colline. 
Un  train  file  du  côté  de  l'Apennin  qui  s'es- 
tompe «dans  la  brume,  s'élançant  à  l'assaut 
de  la  montagne  comme  s'il  avait  hâte  de  des- 
cendre là-bas,  vers  la  Toscane,  oi^i  la  vie  est 
si  douce.  Des  rondes  de  martinets  et  d'hiron- 
delles tournent  dans  le  ciel  bleu. 

Etrange  lieu  de  repos  où  les  morts  ne  dor- 
ment jamais  sous  le  soleil,  otj  les  tombes  s'a- 
lignent comme  dans  les  froides  salles  d'un 
musée.  Les  touristes  s'y  promènent,  admi- 
rant les  monuments  ;  le  plus   célèbre  est  ce- 

12 
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lui  de  Murat  dont  l'exubérance  fastueuse  s'é- 
lève sur  un  sarcophage  vide.  La  mort  même, 
chez  les   Bolonais,  doit  s'adapter  au  décor. 

Entre  les  murs  de  ce  cimetière,  j'ai  mieux 
compris  les  magnifiques  vers  qu'il  inspira 
à  Carducci,  dans  la  pièce  intitulée  :  En  sor- 
tant de  la  Chartreuse  de  Bologne.  Sans  doute 
le  poète  y  avait-il  donné  rendez-vous  à  Délia, 
sœur  de  la  mélancolique  Lidia,  qui  voguait 
tout  à  l'heure  avec  lui  sur  les  eaux  calmes  de 
l'Adda.  Michelet  aussi  conduisait  sa  fiancée 
au  Père-Lachaise  pour  mieux  parler  d'amour 
parmi  les  tombes.  Toujours  les  visions  de 
la  mort  doublèrent  le  plaisir  des  amants; 
la  volupté  s'accroît  lorsqu'on  songe  qu'elle 
est  périssable  et  que  la  seconde  qui  vient 
peut  à  jamais  la  ravir. 

«  Oh!  combien  cher  le  soleil  à  ceux  qui 
sortent  de  la  blanche  et  muette  maison  des 
morts  !  »  Hors  de  ce  lugubre  musée  de  sculp- 
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ture,  le  poète  crie  sajoie  de  revoir  la  plaine 
illuminée,  les  verdures,  môme  poussiéreuses, 
et  d'entendre  les  cigales  chanter  dans  l'azur 
l'hymne  de  messidor.  .S'il  a  eu  l'idée  qu'il 
lui  faudrait  —  un  jour  peut-être  proche  — 
reposer  dans  cette  cave  funèbre,  parmi  tous 
ces  hommes  en  redingotes  de  pierre  et  ces 
femmes  de  marbre  en  robes  à  volants,  je 
m'explique  sa  révolte  et  son  besoin  de  s'é- 
tourdir. Des  vers  ardents  se  pressent  sur  ses 
lèvres,  des  vers  où  rugit  le  plus  cynique  pa- 
ganisme. 11  reprend  le  thème  éternel  de  la 
mort  avivant  le  sens  de  la  vie.  «  Écoutez,  ô 
Délia,  ce  que  disent  les  morts.  »  Il  évoque 
tous  ceux  qui  dorment  au  pied  de  ces  col- 
lines, depuis  les  plus  lointains  aïeux  qui 
troublèrent  pour  la  première  fois  les  silences 
sacrés  de  l'Apennin.  Tous,  et  les  Etrusques 
qui  marchaient  les  yeux  levés  au  ciel,  et  les 
grands  Celtes  roux  qui  se  lavaient  après  le 
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carnage  dans  les  eaux  froides  du  Reno,  les 
Romains  orgueilleux  et  les  Lombards  che- 
velus qui  campaient  sur  les  cimes  boisées, 
tous  proclament  la  même  souveraineté  de 
l'amour."  «  Tandis  que  midi  flamboie  sur  la 
colline,  écoutez,  ô  Délia,  ce  que  disent  les 
morts.  Us  disent  :  —  Heureux,  ô  vous,  les 
promeneurs  de  la  colline,  qu'entourent  les 
chauds  rayons  du  soleil  d'or  !  Pour  vous  mur- 
murent les  fraîches  eaux  qui  descendent  le 
long  des  pentes  fleuries;  pour  vous  chantent 
les  oiseaux  dans  la  verdure  et  les  feuillages 
dans  le  vent.  Pour  vous  rient  les  fleurs  tou- 
jours nouvelles  et  les  étoiles,  fleurs  éternelles 
du  ciel.  Ecoutez  la  voix  des  morts.  Cueillez 
les  fleurs  qui  meurent  et  adorez  les  étoiles 
qui  ne  meurent  point.  Tandis  que  les  cou- 
ronnes pourrissent  autour  de  nos  crânes  hu- 
mides, mêlez  les  roses  à  vos  cheveux  blonds 
ou  noirs.  Ici,  il   fait  froid  et  nous  sommes 
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seuls...  Oh  !  aimez-vous  au  grand  soleil.  Que 
sur  votre  vie  qui  passe  resplendisse  l'éter- 
nité de  Tamour!  » 

Le  promeneur  de  la  colline  ne  chante  plus 
les  fleurs  qui  meurent  ni  les  étoiles  qui  ne 
meurent  point.  Depuis  dix  ans  déjà,  il  dort 
son  dernier  sommeil  dans  la  hlanche  et 
muette  maison  des  morts.  Sa  tombe  occupe 
une  chapelle  à  gauche  de  l'entrée.  Aucun 
monument.- Sur  les  murs,  une  simple  ins- 
cription et  des  palmes  de  bronze. 

Comme  il  doit  tressaillir  en  ce  moment! 
Mais,  s'il  pouvait  surgir  du  cercueil,  ce  ne 
serait  plus  pour  célébrer  l'amour  de  Lidia. 
Il  demanderait  à  ses  compatriotes  de  répéter 
avec  lui  le  terrible  serment  :  «  Par  le  sang 
des  héros,  par  les  poitrines  écrasées  des 
vieillards,  par  les  plaies  des  mères  et  des 
enfants,  guerre  aux  Allemands,  guerre  éter- 
nelle !  Que  nul  d'entre  eux  ne  revoie  jamais 

12* 
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la  maison  familiale  !  Que  la  terre  italienne 
soit  pour  tous  un  tombeau  !  »  Et  comme  un 
jour  à  Bologne,  à  la  fin  d'un  discourt  reten- 
tissant, il  pourrait  fièrement  s'écrier,  s'iden- 
tifiant  avec  l'Italie  :  «Qui  donc  m'a  dit  cela? 
—  La  Patrie  !  » 

1917. 
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Que  la  montagne  —  j'entends  la  haute 
montagne  —  ait  rarement  inspiré  les  artistes 
et  les  écrivains,  il  est  presque  banal  de  le 
noter.  Parmi  les  premiers,  si  je  m'en  tiens 
aux  grands  maîtres,  je  ne  vois  guère  que 
Titien  qui,  né  dans  le  Cadore,  ait  souvent 
dessiné  la  ligne  pittoresque  et  dentelée  des 
Dolomites,  mais  en  la  laii^sont  toujours  à 
l'arrière -plan  de  ses  tableaux;  c'est  au 
XIX*   siècle   seulement   que   l'on    trouve  des 
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«  peintres  de  montagnes  »  et  il  faut  avouer 
que,  sauf  deux  ou  trois  exceptions,  leurs 
œuvres  sont  assez  médiocres.  De  même  en 
littérature,  jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle,  pas 
une  belle  page  n'est  due  aux  sommets,  que 
l'on  igQorait,  du  reste,  à  peu  près  totalement 
et  considérait  surtout  comme  de  gênantes 
barrières  entre  les  peuples.  Les  allées  de  Ver- 
sailles préparaient  mal  à  goûter  les  Alpes. 
C'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui  change  les 
idées  ;  je  rappelle  sa  déclaration  dans  les 
Confessions  :  «  On  saitte  que  j'entends  par  un 
beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine,  quelque 
beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il 
me  faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sa- 
pins, des  bois  noirs,  des  montagnes,  des 
chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre, 
des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent 
bien  peur.  »  Une  s'agit  encore,  comme  on  le 
voit,  que  delà  montagne  moyenne,  celle  des 
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forêts,  des  cascades  et  des  gorges  boisées. 

Senancour,  le  premier,  ciianta  les  hauts 
>omniets,  oià  il  va  chercher  l'exaltation  de  la 
solitude,  l'oubli  du  monde,  le  silence  et  la 
paix.  «  Sur  les  monts  déserts,  où  le  ciel  est 
immense,  où  l'air  est  plus  fixe,  et  les  temps 
moins  rapides,  et  la  vie  plus  permanente,  là, 
la  nalure  entière  exprime  éloquemment  un 
ordre  plus  grand,  une  harmonie  plus  visible, 
un  ensemble  éternel.  Là,  l'homme  retrouve 
sa  forme  altérable,  mais  indestructible;  il 
respire  Fair  sauvage  loin  des  émanations 
sociales  ;  son  être  est  à  lui  comme  à  l'uni- 
vers :  il  vit  dune  vie  réelle  dans  l'unité 
sublime...  C'est  dans  les  montagnes,  sur  les 
cimes  paisibles,  que  la  pensée,  moins  pres- 
sée, est  plus  véritablement  active.  Jamais  le 
silence  n'a  été  connu  dans  les  vallées  tumul- 
tueuses ;  ce  n'est  que  sur  les  cimes  froides 
que  règne  cette  immobilité,   cette  solennelle 
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permanence  que  nulle  langue  n'exprimera, 
que  rimagination  n'atteindra  pas.  » 

Lamartine  utilisa  souvent  les  Alpes  comme 
décor  ;  mais  il  se  montra  particulièrement 
malhabile  et  inexact,  quand  il  voulut,  dans 
Jocelyn,  décrire  les  cimes  de  Belledonne  qu'il 
n'avait  d'ailleurs  contemplées  que  de  la  val- 
lée du  Grésivaudan.  S'il  avait  vu  les  âpres  ro- 
chers qui  surplombent  les  lacs  de  ce  massif, 
il  n'aurait  pas  écrit  : 

Bientôt  la  giroflée  et  les  câpriers  verts 
De  réseaux  et  de  fleurs  les  auront  recouverts, 
Et  le  cygne  viendra,  saint  et  charmant  présage, 
En  sortant  de  la  vague  y  changer  de  plumage. 

Je  comprends  le  sourire  de  M.  Gaston  Bon- 
nier  qui  ne  trouva  jamais,  dans  les  Alpes, 
la  giroflée  ni  le  câprier,  arbuste  des  bords 
méditerranéens,  et  pas  davantage.  «  le  lierre, 
qui  ne  croît  que  dans  la  plaine,  et  la  vigne- 
vierge  qui  est  une  plante  d'Asie  ».  Quant  aux 
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cygnes,  on  a  déjà  beaucoup  de  mal  à  proté- 
ger du  froid,  pendant  l'hiver,  ceux  du  Jardin- 
de-Ville,  à  Grenoble... 

Si  l'on  peut  trouver,  chez  Byron,  quelques 
beaux  vers  sur  les  montagnes,  on  en  cher- 
cherait vainement  dans  l'œuvre  d'Hugo  qui 
fut  le  chantre  de  l'Océan.  Rien  de  moins  alpes- 
tre que  le  poème  des  Feuilles  d'automne  inti- 
tulé :  Dicté  en  présence  du  glacier  du  Rhône  ; 
le  merveilleux  fleuve  de  glace  n'inspira  au 
poète  que  d'assez  pauvres  considérations  phi- 
losophiques. 

De  nos  jours,  le  développement  du  tou- 
risme et  de  l'alpinisme  nous  a  rendu  plus 
familières  les  hautes  cimes  ;  quelques  écri- 
vains ont  essayé  d'en  rendre  la  farouche  poé- 
sie. Ainsi,  le  second  volume  des  Laudi  est  un 
hymne  passionné  à  la  montagne  ; 'mais,  ici 
encore,  c'est^une  exception  dans  l'œuvre  de 
Gabriel  d'Annunzio  qui,  depuis  son  adoles- 
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V 

cence,  ne  cessa,  au  contraire,  de  chanter  ma- 
gnifiquement les  mers  latines,  l'Adriatique  et 
la  Méditerranée. 

Je  sais  bien  que  cette  question  de  la  mon- 
tagne dans  la  littérature  et  Tart  est  liée  à  la 
question  plus  générale  du  sentiment  de  la 
nature.  Jusqu'au  siècle  dernier,  les  gens  qui 
n'aimaient  pas  les  sommets  ne  goûtaient  pas 
davantage  les  rivages  marins;  et  l'on  cite, 
comme  une  exception  presque  paradoxale, 
Saint-Amant  qui,  dès  le  xvn"  siècle,  fréquen- 
tait sur  les  plages  et  s'écriait  : 

Que  c'est  une  chose  agréable 
D'être  sur  le  bord  de  la  mer  ! 

Avant  Byron  et  Chateaubriand, on  ne  son- 
geait pas  à  se  promener  le  long  de  l'Océan  et 
l'on  eût  tenu  pour  un  peu  fou  celui  qui  serait 
allé  prendre  des  bains  salés.  Comme  l'a  noté 
Remy  de  Gourmont,  les  gens  ne  se  rendaient 
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guère  à  la  mer  que  lorsqu'ils  étaient  enragés. 
On  envoyait,  paraît-il,  les  personnes  mordues 
au  Havre,  où  on  les  jetait  dans  la  Manche  ; 
Mme  de  Sévigné  nous  parle  d'une  de  ses 
amies  qui  eut  ce  triste  sort. 

Cela  dit,  il  faut  toutefois  reconnaître  que 
les  vastes  horizons  des  mers  ou  des  plaines, 
les  larges  vallées  des  beaux  fleuves,  les  calmes 
ondulations  des  plateaux  et  des  collines  se 
prêtent  davantage,  avec  les  jeux  mouvants 
de  la  lumière,  aux  caprices  de  l'inspiration. 
Par  sa  netteté,  sa  dureté,  son  immobilité,  la 
haute  montagne  arrête  le  rêve  ;  elle  séduit 
par  contre  les  hommes  d'énergie,  les  es- 
prits scientifiques  et  précis.  'J'ai  souvent  fait 
cette  constatation  à  propos  du  Dauphiné, 
que  Michelet  déclare  «  profondément  terrien 
et  guerrier  n  et  qui,  pouvant  s'enorgueillir 
de  tant  d'hommes  éminents  dans  la  philo- 
sophie, la  politique,  les  scien<îes,  l'art  de  la 
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guerre  ou  Findustrie,  ne  donna  le  jour  à 
aucun  écrivain  ou  artiste  de  premier  ordre. 
Des  deux  noms  que  Ton  pourrait  m'objecter, 
l'un,  Berlioz,  est  de  La  Côte- Saint -André, 
petite  ville  sur  le  penchant  d'une  colline  d'oii 
l'on  domine  une  immense  plaine;  l'autre, 
Stendhal,  se  caractérise  justement  par  lab- 
sence  de  poésie,  la  sécheresse,  le  goût  du 
détail  et  des  notations  précises.  11  n'y  a  pas 
de  grand  poète  dauphinois.  Le  pauvre  Jean- 
Marc  Bernard,  qui  mourut  si  glorieusement 
devant  Souchez  en, juillet  1915,  avait  juste- 
ment écrit,  quelques  mois  avant  la  guerre, 
un  article  sur  le  Dauphiné.  «  Beaucoup  de 
gens,  dit-il.  y  firent  et  y  font  des  vers  ;  mais 
tous  ces  vers  sont  sans  élan  et  sans  poésie  ». 
Parmi  les  poètes  vivants,  il  en  met  trois  à 
part  :  Louis  Le  Cardonnel,  André  Bivoire  et 
Alfred  Poizat  ;  mais  il  fait  aussitôt  rémarquer 
qu'aucun  d'eux  ne  chanta  le  Dauphiné,  au- 
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quel  ils  n'appartiennent  guère,  peut-on  dire, 
qu'administrativement.  Tous  les  trois,  et  lui- 
même  qu'il  a  la  modestie  d'oublier,  naqui- 
rent, en  effet,  sur  les  bords  du  Rhône  :  Poizat  et 
André  Rivoire  à  Vienne ,  qui  est  presque  un 
faubourg  lyonnais,  Le  Cardonnel  et  Bernard 
à  Valence,  porte  de  la  Provence  et  du  Midi. 
Les  Alpes  n'eurent  aucune  influence  sur  eux. 
Mais  si  la  plupart  des  écrivains  ignorèrent 
ou  négligèrent  la  montagne,  on  ne  trouve 
guère  parmi  eux  qu'un  détracteur  de  celle- 
ci  :  Chateaubriand. 


C'est  en  juin  1803,  quand  il  se  rend  à 
Rome  pour  y  occuper  le  poste  de  secrélaire 
d'ambassade,  que  Chateaubriand  découvre  les 
Alpes.  Il  passe  à  Chambéry,  couche  à  Saint- 
Michel-de-Maurienne  et  arrive,  vers  les  deux 
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heures  de  laprès-midi  à  Lanslebourg,  d'où 
il  commence  à  gravir  la  route  du  Mont-Cenis. 
Les  Mémoires  d  outre -tombe  ne  disent  pres- 
que rien  :  «  Quand  je  me  vis  pour  la  première 
fois  au  sommet  des  Alpes,  une  étrange  émo- 
tion me  saisit;  j'étais  comme  cette  alouette 
qui  traversait,  en  même  temps  que  moi,  le 
plateau  glacé,  et  qui,  après  avoir  chanté  sa 
petite  chanson  de  la  plaine,  s'abattait  parmi 
les  neiges,  au  lieu  de  descendre  sur  des  mois- 
sons. »  Ces  lignes  sont,  d'ailleurs,  reproduites 
d'après  les  lettres  à  Joubert,  qui  figurent  dans 
le  Voyage  en  Italie^  où  l'on  ne  trouve  guère 
plus  de  détails.  Pourtant,  on  y  sent  poindre 
la  déception  :  «  Le  Mont-Cenis  du  côté  de  la 
France  n'a  rien  de  bien  remarquable.  Le  lac 
du  plateau  ne  m'a  paru  qu'un  petit  étang.  Je 
fus  [désagréablement  frappé  au  commence- 
ment de  la  descente  vers  la  Novalaise  ;  je 
m'attendais,  je  ne  sais  pourquoi,  à  découvrir 
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les  plaines  de  l'Italie  :  je  ne  vis  qu'un  go.iffre 
noir  et  profond,  qu'un  chaos  de  torrents  et  de 
piL^cipices.  »  Puis,  il  éprouve  le  besoin  d'é- 
tonner son  lecteur  et  de  rappeler  son  fameux 
voyage  en  Amérique.  «■  En  général,  les  Alpes, 
(déjà  !  il  n'en  connaît  qu'un  col...)  quoique 
plus  élevées  que  les  montagnes  de  l'Amérique 
septentrionale,  ne  m'ont  pas  paru  avoir  ce 
caractère  original,  cette  virginité  de  site  (il 
aurait  trouvé  le  Cenis  plus  beau  s'il  l'avait 
franchi  le  premier...)  que  l'on  remarque  dans 
les  Apalaches,  ou  même  dans  les  hautes 
terres  du  Canada  :  la  hutte  d'un  Siminole 
sous  un  magnolia,  ou  d'un  Ghipowois  sous 
un  pin,  a  tout  un  autre  caractère  que  la  ca- 
bane d'un  Savoyard  sous  un  noyer.  »  Evi- 
demment... Et  voilà  tout  ce  qu'inspire  à  ce 
grand  peintre  de  la  nature,  à  celui  qui,  sui- 
vant l'heureuse  formule  de  Faguet,  «  renou- 
vela pour  un  siècle  l'imagination  française  », 
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le  magnifique  trajet  de  Lanslebourg  à  Suse, 
trajet  qui  devait  paraître  plus  pittoresque 
encore,  lorsqu'on  l'accomplissait,  comme  lui, 
ramassé^  suivant  l'expression  en  usage,  dans 
une  sorte  de  traîneau  spécial,  tenant  du  to- 
boggan et  de  la  chaise  à  porteurs.  La  route 
actuelle,  que  fit  trop  délaisser  la  voie  ferrée, 
mais  que  remet  en  honneur  l'automobile, 
n'était,  en  effet,  pas  complètement  achevée 
lors  du  passage  de  Chateaubriand. 


En  1805,  après  un  court  séjour  à  Vichy, 
Mme  de  Chateaubriand  propose  à  son  mari  de 
voyager,  afin  de  s'éloigner,  dit-elle,  «  pendant 
quelque  temps  des  tracasseries  politiques  ». 
C'est  alors  qu'ils  vont  en  Auvergne,  au  Mont- 
Blanc  et  à  la  Grande-Chartreuse.  Deux  pages 
des  Mémoires,  sans  aucun  intérêt,  racontent 
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cette  dernière  excursion.  Pour  les  deux  autres, 
Chateaubriand  renvoie  au  volume  des  Voya- 
ges, mais  il  ajoute,  et  ceci  est  écrit  en  1839  : 
«  Mon  opinion  sur  les  paysages  des  mon- 
tagnes fit  dire  que  je  cherchais  à  me  singu- 
lariser ;  il  n'en  était  rien.  On  verra,  quand  je 
parlerai  du  Saint-Gothard,  que  cette  opinion 
m'est  restée.  » 

Voyons  quelle  est  cette  opinion. 

Dans  le  Voijage  à  Clermont,  il  y  a,  somme 
toute,  fort  peu  de  choses  sur  les  montagnes  ; 
on  y  voit  percer  néanmoins  son  antipathie. 
«  Je  suis  allé  au  Puy-de-Dôme  par  pure  af- 
faire de  conscience.il  m'est  arrivé  ce  à  quoi 
je  m'étais  attendu  ;  la  vue  du  haut  de  cette 
montagne  est  beaucoup  moins  belle  que 
celle  dont  on  jouit  de  Clermont.  La  perspec- 
tive à  vol  d'oiseau  est  plate  et  vague  ;  l'objet 
se  rapetisse  dans  la  même  proportion  que 
l'espace  s'étend.  »  Mais  ici  encore,  à  propos 
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de  cette  excursion  qui  se  fait  en  une  matinée 
d'été,  il  trouve  moyen  de  rappeler  toutes  ses 
ascensions.  «  Je  sentis  au  sommet  une  diffi- 
culté de  respirer  que  je  nai  éprouvée  ni  dans 
les  AUeghanys,  en  Amérique,  ni  sur  les  plus 
hautes  Alpes  de  laSavoie  (il  n'en  connaît  tou- 
jours qu'un  col...);  j'ai  gravi  le  Puy-de-Dôme 
avec  autant  de  peine  que  le  Vésuve.» 

Le  Voyage  au  Mont-Blanc,  avec  le  sous- 
titre  Paysages  de  montagnes,  comporte  seu- 
lement une  douzaine  de  pages  ;  mais  c'est 
là  que  Chateaubriand  exprime  ses  idées.  Il 
traite  le  sujet  à  la  manière  d'une  disserta- 
tion scolaire.  Après  un  exorde,  où  il  parle  des 
montagnes  en  général,  avec  ou  sans  nuages, 
et  des  arbres  qui  en  font  la  décoration,  il 
arrive  aux  deux  points  qu'il  veut  particuliè- 
rement étudier  :  son  «  sentiment  particulier 
sur  les  montagnes  »  et  le  «  sentiment  qu'on 
éprouve  dans  les  montagnes  ». 
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Sur  le  premier  point,  il  ne  faut,  dit-il, 
chercher  dans  les  montagnes  ni  le  grandiose 
ni  le  gracieux.  Passe  pour  celui-ci,  mais  pour 
le  grandiose,  il  semble  difficile  d'en  avoir 
plus  d'exemples  que  dans  les  Alpes,  et,  en 
particulier,  qu'au  Mont-Blanc.  Chateaubriand 
ne  l'y  trouve  point,  parce  que  leurs  lourdes 
masses  ne  sont  pas  en  rapport  avec  nos  or- 
ganes et  que  l'absence  de  recul  fait  que  nous 
ne  sommes  jamais  au  point  de  perspective. 
De  plus,  limitant  l'horizon  et  ne  laissant  voir 
qu'un  pan  de  ciel,  elles  empêchent  les  beaux 
effets  lumineux  qui  enchantent  notre  œil. 
«  La  pompe  dont  le  soleil  couchant  couvre 
la  cime  des  Alpes  de  la  Savoie  n'a  lieu  que 
pour  l'habitant  de  Lausanne.  Quant  au  voya- 
geur de  la  vallée  de  Chamouny,  c'est  en  vain 
qu'il  attend  ce  brillant  spectacle.  Il  voit, 
comme  du  fond  d'un  entonnoir,  au-dessus  de 
sa  tète,   une  petite  portion  d'an  ciel  bleu  et 
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dur,  sans  couchant  et  sans  aurore  ;  triste 
séjour  où  le  soleil  jette  à  peine  un  regard  à 
midi  par-deasus  une  barrière  glacée.  »  Certes^ 
tout  cela  est  assez  juste  ;  mais  enfin,  juger 
exclusivement  les  montagnes  par  la  sensa- 
tion qu'on  éprouve  à  leur  pied,  dans  le  creux 
d'une  vallée,  est  un  peu  excessif.  Pour  jouir 
des  charmes  d'une  croisière  en  Méditerranée, 
il  ne  suffit  pas  de  rester  quelques  heures  à 
l'ancre  dans  le  vieux  port  de  Marseille.  Com- 
bien d'amants  passionnés  de  la  montagne 
auraient  horreur  de  Chamonix,  si  le  bourg 
n'était  le  point  de  départ  d'oii  ils  peuvent 
aller  goûter  les  joies  et  les  splendeurs  des 
cimes  ! 

Quant  au  sentiment  qu'on  éprouve  dans 
les  montagnes,  Chateaubriand  le  trouve  fort 
pénible.  «  Je  ne  puis  être  heureux  là  oii  je 
vois  partout  les  fatigues  de  l'homme  et  ses 
travaux   inouïs  qu'une  terre  ingrate  refuse 
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de  payer.  »  Ce  n'est  pas.  très  sérieux  et  la  se- 
conde critique  ne  vaut  guère  mieux.  Les 
montagnes  ne  sont  môme  pas  le  séjour  de  la 
rêverie,  parce  que,  déclare-t-il,  «je  doute  qu'on 
puisse  rêver  lorsque  la  promenade  est  une 
fatigue,  lorsque  l'attention  que  vous  êtes 
obligé  de  donner  à  vos  pas  occupe  entière- 
ment votre  esprit.  »  On  a  envie  de  lui  crier  : 
—  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur  le  vi- 
comte ! 

Tout  cela,  d'ailleurs,  est  pour  essayer  de 
renforcer  sa  thèse,  avant  d'arriver  au  point 
principal  de  la  discussion,  qui  consiste  à  com- 
battre l'avis  de  Rousseau.  Car,  s'il  est  par 
trop  simpliste  d'expliquer  l'antipathie  de  Cha- 
teaubriand pour  les  Alpes  par  son  aversion 
pour  Jean -Jacques,  il  n'en  reste  pas  moins 
certain  que  cette  aversion,  et  surtout  le  désir 
de  ne  point  paraître  marcher  à  la  suite  du 
Genevois,  a  influencé  son  jugement.  «  Enfin, 
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dil-il,  si  nous  en  croyons  Rousseau  et  ceux 
qui  ont  recueilli  ses  erreurs  sans  hériter  de 
son  éloquence,  quand  on  arrive  au  sommet 
des  montagnes,  on  se  sent  transformé  en  un 
autre  homme...  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  ! 
Qu'il  serait  doux  de  pouvoir  se  délivrer  de 
ses  maux  en  s'élevant  à  quelques  toises  au- 
dessus  de  la  plaine  !...  C'est  une  chose  digne 
d'être  observée  que  dans  les  pages  les  plus 
raisonnables  d'un  écrivain  qui  s'était  établi 
le  défenseur  de  la  morale,  on  distingue  en- 
core des  traces  de  l'esprit  de  son  siècle.  Ce 
changement  supposé  de  nos  dispositions  in- 
térieures selon  le  séjour  que  nous  habitons 
tient  secrètement  au  système  de  matéria- 
lisme que  Rousseau  prétendait  combattre. 
On  faisait  de  l'âme  une  espèce  de  plante  sou- 
mise aux  variations  de  l'air,  et  qui,  comme 
un  instrument,  suivait  et  marquait  le  repos 
ou  l'agitation  de  l'atmosphère.  Eh  !  comment 
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Jean-Jacques  lui-mêrne  aurait-il  pu  croire  de 
bonne  foi  à  cette  influence  salutaire  des  hayts 
lieux?  L'infortuné  ne  traîna-t-il  [)as  sui'  les 
montagnes  de  la  Suisse  ses  passions  et  ses 
misères  ?  »  Ce  sont  là  purs  sophismes,  comme 
le  déclare  iM.  Paul  Souday  ;  mais  c'est  ce  que 
Chateaubriand  l  «nait  à  dire.  Les  exemples 
qu'il  tire  de  l'Antiquité  et  de  l'Ecriture  sont 
même  un  tantinet  ridicules.  La  preuve  que 
les  montagnes  ne  sont  pas  une  source  de 
joies,  c'est  qu'Orphée  «  nourrit  ses  douleurs 
sur  les  monts  de  la  Thrace  »  ;  c'est  qu'OEdipe 
«  cherche  aussi  les  sommets  déserts  »  ;  c'est 
que  la  fille  de  Jephté,  avant  de  mourir,  «  de- 
mande à  son  père  la  permission  d'aller  pleurer 
sa  virginité  sur  les  montagnes  de  la  Judée  »  ; 
c'est  que  Jérémie  s'élève  sur  les  cimes  pour 
gémir  ;  c'est  enfm  que  «  ce  fut  sur  le  mont  des 
Oliviers  que  Jésus-Christ  but  le  calice  rem- 
pli de   toutes   les   douleurs  et  de  toutes  les 
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larmes  des  hommes».  Après  ces  divagations, 
qui  lui  parurent  sans  doute  sublimes,  Cha- 
teaubriand s'empresse  de  terminer,  en  recon- 
naissant que  les  montagnes  sont  nécessaires 
au  dernier  plan  d'un  paysage,  qu'elles  sont 
la  source  des  fleuves,  le  dernier  asile  de  la 
liberté,  une  barrière  contre  les  invasions  et 
les  guerres.  «  Tout  ce  que  je  demande,  con- 
clut-il, c'est  qu'on  ne  me  force  pas  d'admirer 
les  longues  arêtes  de  rochers,  les  fondrières, 
les  crevasses,  les  trous,  les  entortillements 
des  vallées  des  Alpes.  » 

Tel  est  le  récit  de  ce  voyage,  qui  se  borna, 
d'ailleurs,  à  une  excursion  à  Chamonix  et 
sur  la  Mer  de  glace.  A  la  vérité,  l'auteur  de 
Reîié  n'y  prit  aucun  plaisir;  la  présence  de 
Mme  de  Chateaubriand  n'était  point  pour 
l'égayer.  Une  lettre  envoyée  de  Lyon,  quel- 
ques jours  après,  à  Mme  de  Staël,  confirme 
la  sincérité    de   ses  impressions  :  «  J'ai  été 
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charmé  des  bords  du  lac,  mais  point  du 
tout  de  Chamouni.  Les  hautes  montagnes  m'é- 
touffent.  Jaime  à  ne  pas  sentir  ma  chétive 
existence  si  fort  pressée  entre  ces  lourdes 
masses.  Les  montagnes  ne  sont  belles  que 
comme  horizons.  Elles  veulent  une  longue 
perspective  ;  autrement  elles  se  rapetissent  à 
l'œil  qui  manque  d'espace  pour  les  voir  et 
pour  les  juger.  Elles  partagent  le  sort  de 
toutes  les  grandeurs..  Il  ne  faut  les  voir  que 
de  loin  :  de  près,  elles  s'évanouissent.  J'ajoute 
que  les  monts  de  votre  Suisse  manquent  de 
souvenirs.  Qu'importe  qu'un  lieutenant  de 
César  ait  battu  d'obscurs  barbares  à  l'entrée 
du  Valais,  dans  un  petit  coin  que  l'on  ne  con- 
naît, plus?  Vive  l'Apennin  pour  les  grandes 
choses  ou  pour  les  riantes  histoires  qu'il  rap- 
pelle !  D'un  bout  à  l'autre,  depuis  Naples 
jusqu'à  Bologne,  c'est  tout  un  monument,  et 
puis  la  belle  lumière,  les  belles  vapeurs,  les 
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belles  formes,  etc.,  etc.  Voilà  un  fameux  ga- 
limatias... »  La  lettre  continue  sur  ce  ton  en- 
joué et  charmant  que  le  vicomte  prenait 
quelquefois,  quand  il  se  laissait  aller  à  sa 
nature,  oubliant  l'attitude  et  la  pose.  Elle  ne 
prouve  que  mieux  ses  véritables  sentiments 
à  l'égard  des  montagnes.     . 


L'année  suivante,  Chateaubriand  partait 
pour  l'Orient;  nous  ne  suivrons  pas  le  nou- 
veau croisé  dans  ce  voyage  oij,  —  nous  le  sa- 
vons aujourd'hui,  —  il  brûla  presque  Jéru- 
salem, pour  rejoindre  plus  vite,  à  Grenade,  la 
pauvre  Nathalie  de  Noailles,  dont  les  «  grâces 
dansantes  »  ensorcelaient  son  imagination. 
Ce  qu'il  éprouve  sur  les  collines  de  Grèce  ou 
de  Syrie  n'a  rien  à  voir  avec  le  sujet  qui 
nous  intéresse. 
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Pendant  plus  de  vingt  ans  ensuite,  Cha- 
teaubriand se  consacre,  d'abord  à  la  publica- 
tion des  Martyrs  et  de  Vltuiéraire^  puis  à  la 
vie  politique  et  à  ses  ambassades.  Il  traverse 
à  plusieurs  reprises  les  Alpes,  mais  sans  qu'il 
en  soit  question  dans  les  Mémoires.  Une  fois 
pourtant,  en  1822,  se  rendant  au  congrès  de 
Vérone  et  passant  le  Simplon.  il  commence 
un  poème,  qui  figure  dans  le  recueil  de  ses 
vers  sous  le  double  titre  :  Les  Alpes  ou  Vlta- 
lie.  J'ai  eu  l'occasion,  dans  le  premier  volume 
de  ces  Pai/sages  littéraires,  d'en  citer  le  début, 
fort  médiocre  comme,  du  reste,  tous  les  vers 
de  l'auteur. 

En  1829,  pendant  un  congé  de  son  ambas- 
sade auprès  du  Vatican,  il  visite  les  Pyrénées  ; 
Mme  de  Chateaubriand  l'attend  à  Nice,  d'où 
ils  se  rendront  à  Rome,  par  la  route  de 
la  Corniche.  On  sait  que  les  événements 
politiques    firent  échouer  ce    projet.    Mais, 
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durant  le  séjour  aux  Pyrénées,  Chateaubriand 
est  heureux.  «  Ce  moment,  déclare-t-il,  est 
le  seul  de  ma  vie  où  j'aie  été  complètement 
heureux.  «  11  ne  part  point  en  guerre  contre 
les  montagnes  et  se  plaît  dans  la  vallée  de 
Cauterets,  qui  est  bien,  me  semble-t-il,  aussi 
triste  que  celle  de  Chamonix.  Il  compose 
quelques  strophes  qui  ne  valent  pas  mieux 
que  les  autres.  Et  il  laisse  échapper  cet  aveu 
délicieux  :  «  Je  faisais  tous  mes  efforts  pour 
être  triste  et  je  ne  le  pouvais.  »  Mais  voici. 
Sur  les  bords  du  gave,  il  avait  rencontré  la 
jeune  occitanienne  qui  correspondait  mys- 
térieusement avec  lui  :  patiiit  Dea.  Et  un 
fragment  du  manuscrit,  que  Chateaubriand  ne 
voulut  point  insérer  dans  les  Mémoires,  et 
que  M.  Victor  Giraud  a  récemment  publié, 
nous  permet  de  penser  que  la  troublante 
idylle,  avec  celle  que  le  bon  Chactas  eût 
appelée  la  «   vierge  des  dernières  amours  », 
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ne    fut   pas  étrangère   à    l'état    d'esprit    de 
René. 


En  août  1832,  après  sa  détention  xlans  le 
cabinet  de  toilette  de  Mlle  Gisquet,  Chateau- 
briand se  rend  en  Suisse  et  s'arrête  à  Lu- 
cerne.  Il  associe  les  montagnes  à  son  destin. 
«  Alpes,  abaissez  vos  cimes,  je  ne  suis  plus 
digne  de  vaus  :  jeune,  je  serais  solitaire  ; 
vieux,  je  ne  suis  qu'isolé.  Je  la  peindrais  bien 
encore,  la  nature  ;  mais  pour  qui  ?  qui  se  sou- 
cierait de  mes  tableaux  ?...Sous  la  voûte  de 
mes  années,  comme  sous  celle  des  monts 
neigeux  qui  m'environnent,  aucun  rayon  de 
soleil  ne  viendra  me  réchauffer.  »  Il  se  dis- 
trait comme  il  peut.  Il  va  visiter  la  chapelle 
de  Guillaume  Tell  ;  et  lui,  qui  a  tant  raillé 
les  voyageurs  qui  écrivent  leurs  noms  dans 
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les  lieux  célèbres  pour  y  laisser  la  trace  de 
leur  passage,  il  inscrit  le  sien  sur  le  livre 
des  visiteurs  que  parcourut,  quelques  jours 
après,  le  père  Dumas.  Celui-ci  saisit  l'occa- 
sion pour  faire  la  connaissance  du  glorieux 
vicomte,  dont  il  apprend  le  séjour  à  Lucerne, 
et  cela  nous  a  valu  un  délicieux  chapitre  .Les 
poules  de  M.  de  Chateaubriand,  tout  à  l'hon- 
neur de  Dumas,  qui  tremble  comme  un  collé- 
gien à  l'idée  de  se  trouver  devant  l'illustre 
écrivain.  «  Il  y  avait  bien  longtemps,  dit-il, 
que  je  désirais  voir  M.  de  Chateaubriand. 
Mon  admiration  pour  lui  était  une  religion 
d'enfance;  c'était  l'homme  dont  le  génie  s'é- 
tait le  premier  écarté  du  chemin  battu,  pour 
frayer  à  notre  jeune  littérature  la  route  qu'elle 
a  suivie  depuis...  Lorsque  je  mis  le  pied  sur 
la  première  marche  de  l'escalier,  le  cœur 
faillit  me  manquer.  Tout  à  fait  inconnu,  il 
me  semblait  que  j'eusse  été  moins  écrasé  de 
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cette  immense  supériorité,  car  alors  le  point 
de  comparaison  eut  manqué  pour  mesurer 
nos  deux  hauteurs...  Arrivé  sur  le  palier,  je 
m'arrêtai,  le  cœur  me  battait  avec  violence; 
j'eusse  moins  hésité,  je  crois,  à  frapper  à  la 
porte  d'un  conclave.  »  Chateaubriand  emme- 
na Dumas  sur  le  vieux  pont  couvert,  où  il 
avait  l'habitude  de  venir  chaque  jour  donner 
à  manger  aux  poules  d'eau  du  lac.  (Quelques 
années  plus  tard,  en  1839,  Victor  Hugo,  voya- 
geant en  Suisse,  jetait  aussi  de  la  mie  de 
pain  aux  poules  d'eau  de  Lucerne.)  Dumas 
les  regarda  «  se  disputer  le  repas  que  leur 
préparait  la  main  qui  avait  écrit  le  Génie  du 
Christianisme  yK  11  demanda  à  Chateaubriand 
si  ses  projets  de  retraite  allaient  jusqu'à 
vouloir  devenir  fermier.  La  réponse  est  inté- 
ressante à  noter.  «  Pourquoi  pas?  Un  homme 
dont  la  vie  aurait  été  comme  la  mienne  pous- 
sée par  le  caprice,  la  poésie,  les  révolutions 
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et  l'exil  sur  les  quatre  parties  du  monde, 
serait  bien  heureux,  ce  me  semble,  non  pas 
de  posséder  un  chalet  dans  ces  montagnes, 
je  n'aime  pas  les  Alpes,  mais  un  herbage  en 
Normandie  ou  une  métairie  en  Bretagne.  » 
Les  sentiments  de  Chateaubriand  n'avaient 
point  changé  ;  et  il  allait  trouver  une  occa- 
sion de  les  exposer  à  nouveau,  en  traitant  une 
seconde  fois  la  question  d'ensemble.  De  Lu- 
cerne,  il  s'était  rendu  à  Lugano  oii  il  aurait 
voulu  s'installer  ;  mais,  le  seul  logement  qui 
lui  plut  étant  d'un  loyer  trop  élevé,  il  revint 
à  Lucerne.  Il  suivit  donc  deux  fois  la  route 
splendide  du  Gothard,  qui  ne  lui  inspira 
pourtant  qu'une  description  assez  insigni- 
fiante. «  Au  surplus,  ajoute-t-il,  j'ai  beau  me 
battre  les  flancs  pour  arriver  à  l'exaltation 
alpine  des  écrivains  de  montagne,  j'y  perds 
ma  peine.  »  Sans  doute  songe-t-il  à  Rousseau, 
à  Senancour,  à  son  ami  GhênedoUé  qui  avait 
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chanté  la  montagnf^  dans  son  Génie  de  t hom- 
me, trop  oublié  aujourd'hui  : 

Magnifiques  horreurs  qui  récréez  ma  vue, 
Jura,  glaciers  fameux,  Alpes,  je  vous  salue  ! 
Combien  j'aime  à  revoir  ces  monts  religieux 
Où  l'âme  s'agrandit  en  s'approchant  des  cieux  ! 

Chateaubriand  reprend  chacun  des  points 
qu'il  a  déjà  étudiés  dans  le  Voi/age  au  Mont- 
Blanc.  Au  physique,  l'air  vierge  et  balsa- 
mique ne  lui  produit  aucun  effet  ;  il  mange 
et  dort  aussi  bien  rue  Saint-Dominique  qu'au 
Saint-Gothard.  Au  moral,  il  ne  constate  éga- 
lement aucune  amélioration.  Et  il  reprend 
les  mêmes  sophismes.  «  Si  pour  devenir  un 
homme  robuste,  un  saint,  un  génie  supérieur, 
il  ne  s'agissait  que  de  planer  sur  les  nuages, 
piiurquoi  tant  de  malades,  de  mécréants  et 
d'imbéciles  ne  se  donnent-ils  pas  la  peine  de 
grimper  au  Simplon  ?  11  faut  certes  qu'ils 
soient  bien  obstinés  à  leurs  infirmités.  »  Il 

15 
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n'accorde  son  admiration  aux  montagnes  que 
la  nuit,  avec  des  effets  de  lune.  Et  il  conclut  : 
((  En  voilà  trop  à  propos  des  montagnes  ;  je 
les  aime  comme  grandes  solitudes;  je  les 
aime  comme  cadre,  bordure  et  lointain  d'un 
beau  tableau  ;  je  les  aime  comme  rejnpart  et 
asile  de  la  liberté  ;  je  les  aime  comme  ajou- 
tant quelque  cbose  de  l'intini  aux  passions 
de  l'àme  :  équitablement  et  raisonnablement, 
voilà  tout  le  bien  qu'on  en  peut  dire.  » 

Il  semble  que  notre  auteur  lasse  pourtant 
un  pas  en  avant  :  les  montagnes  ajoutent 
quelque  c.liose  de  l'infini  aux  passions  de 
l'àme.  Mais,  dans  le  paragraphe  précédent,  il 
a  eu  soin  de  donner  une  explication  qui  en- 
lève toute  portée  à  ce  jugement.  «  Entendons- 
nous  bien,  dit-il  :  ce  ne  sont  pas  les  monta- 
gnes qui  existent  telles  qu'on  les  croit  voir 
alors  ;  ce  sont  les  montagnes  comme  les 
passions,   le  talent  et  la  muse  en  ont  tracé 
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les  lignes,  colorié  les  ciels...  »  Et  il  développe 
son  idée  en  une  page  délicieuse  :  «  Faites - 
moi  aimer,  et  vous  verrez  qu'un  pommier 
isolé,  battu  du  vent,  jeté  de  travers  au  milieu 
des  froments  de  la  Beauce  ;  une  tleur  de  sa- 
gette  dans  un  marais  ;  un  petit  cours  d'eau 
dans  un  chemin  ;  une  mousse,  une  fougère, 
une  capillaire  sur  le  flanc  d'une  roche  ;  un 
ciel  humide,  enfumé;  une  mésange  dans  le 
jardin  dun  presbytère  ;  une  hirondelle  volant 
bas,  par  un  jour  de  pluie,  sous  le  chaume 
dune  grange  ou  le  long  d'un  cloître  ;  une 
chau^1e-sou^is  même  remplaçant  l'hirondelle 
autour  d'un  clocher  champêtre,  tremblotant 
sur  ses  ailes  de  gaze  dans  les  dernières  lueurs 
Au  crépuscule  ;  toutes  ces  petites  choses,  rat- 
tachées à  quelques  souvenirs,  s'enchante- 
ront des  mystères  de  mon  bonheur  ou  de  la 
tristesse  de  mes  regrets.  En  définitive,  c'est 
la  jeunesse  de  la  vie,  ce  sont  les  personnes 
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qui  font  les  beaux  sites.  »  Et  voilà  bien  le 
fond  de  la  pensée  de  Chateaubriand,  qui  ne 
vit  jamais  que  lui  dans  les  pays  qu'il  traversa. 
S'il  avait  accompli  son  premier  voyage  au 
Mont-Blanc  en  compagnie  d'une  femmeaimée, 
s'il  avait  traversé  les  Alpes  avec  Pauline  ou 
Mme  Récamier,  un  jour  de  bonheur,  nous 
aurions  eu  peut-être  un  admirable  dithy- 
rambe. C'est  ce  que  lui  disait,  un  peu  crû- 
ment Sainte-Beuve  :  «  Ce  ne  sont  pas  les 
Alpes,  ô  voyageur  !  qui  ont  perdu  leur  vir- 
ginité de  site  ;  ce  n'estpas  l'Iung-Frau,  là- 
bas,  dans  sa  fleur  de  neige,  qui  a  perdu  sa 
fraîcheur  première;  c'est  votre  âme,  c'est  déjà 
votre  faculté  de  sentir  qui  ne  l'a  plus,  » 

Sainte-Beuve  exagère.  Malgré  tout.  Cha- 
teaubriand était  et  serait  resté  l'honame  de 
la  mer.  On  sent  toujours  mieux  les  paysages 
familiaux  auxquels,  suivant  l'expression  de 
Mistral,  «  notre  ascendance  s'est  appareillée.  » 
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Le  fils  de  la  rêveuse  Bretagne  ne  pouvait  on- 
tendreaucunechanson  de  «  douce  souvenance  » 
dans  les  âpres  sites  de  la  Savoie.  Edouard  Rod, 
Suisse  de  naissance  et  de  cœur,  à  qui  les  Alpes 
étaient  chères,  a  écrit  à  ce  sujet  une  phrase 
fort  judicieuse,  que  lui  ont  vivement  repro- 
chée les  défenseurs  trop  zélés  de  la  montagne  : 
«  Chateaubriand,  capable  de  respirer  parmi 
tous  les  paysages  avec  une  sorte  de  souverai- 
neté, demandait  à  la  nature,  non  du  répit 
pour  des  troubles  qu'il  ignorait,  mais  de  l'es- 
pace pour  les  voyages  de  son  imagination  : 
et  la  mer  lui. ouvrait  son  infini  —  tandis  que 
les  plus  belles  montagnes  ne  faisaient  que 
fermer  son  horizon   » 

De  plus,  il  faut  ajouter  que  Chateaubriand 
a  parlé  des  montagnes  comme  un  homme 
qui  ne  les  a  vues  que  d'en  bas  ;  son  excur- 
sion au  Montanvers,  ses  traversées  de  cols  en 
chaise  à  porteurs  ou  en  voiture  fermée,  ne 

15* 
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lui  permirent  pas  d'en  soupçonner  les  joies 
et  les  volupte's.  L" exaltation  que  donnent  les 
sommets  accompagne  seulement  celui  qui 
les  gravit.  Alors,  tous  les  reproches  de  limita- 
tion, d'oppression,  tombent  à  mesure  qu'on 
s'élève.  Pour  connaître  l'ivresse  des  cimes,  il 
faut  d'abord  y  arriver.  «  On  passe  trois  jours^ 
dit  Guyau,  pour  monter  à  un  haut  sommet 
des  Alpes  ;  on  trouve  que  ces  trois  jours  de 
fatigue  valent  le  court  instant  passé  sur  la 
cime  blanche,  dans  la  tranquillité  du  ciel.  » 

Remarquons,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'agit  nul- 
lement de  faire  des  acrobaties,  d'escalader 
des  aiguilles,  de  traverser  des  glaciers  dan- 
gereux. Cette  forme  très  moderne  de  l'amour 
des  montagnes  concerne  seulement  une  mi- 
norité de  sportifs,  qui  cherchent  surtout  dans 
l'alpinisme  le  plaisir  de  vaincre  des  diffi- 
cultés. Un  écrivain  italien,  M.  Torrefranca, 
cité  par  M.  Albert  Dauzat,  a  bien  noté  l'évo- 
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lution  des  idées  à  ce  point  de  vue.  «  Désor- 
mais rtiomme,  remonlant  de  la  plaine,  amour 
du  xvu'  siècle,  et  des  monts  boisés,  amour 
des  romantiques,  vers  les  glaciers  et  vers  les 
aiguilles  alpestres,  lutte  avec  la  nature,  non 
plus  ennemie,  ni  compagne,  ni  fée,  ni  mys- 
tère, mais  antagoniste...  il  va  la  tenter  là  où 
elle  est  encore  libre,  vierge  et  rétive  à  la  ser- 
vitude. »  Les  adeptes  de  cette  théorie  voient 
dans  la  montagne  la  meilleure  école  d'éner- 
erie,  de  volonté  et  de  sang-froid. 

Une  ascension  même  modeste,  permettant 
d'atteindre  un  sommet  d'où  l'on  domine  un 
vaste  horizon,  suffit  pour  procurer  des  jouis- 
sances [dont  les  profanes  ne  'peuvent  avoir 
une  idée.  Elles  sont  faites  de  sensations  di- 
verses et  complexes,  sensations  de  calme  et 
de  paix,  de  vie  saine  et  libre,  et  surtout  de 
cette  maîtrise  de  soi  qu'exalte  la  solitude.  Je- 
l'ai  déjà  noté  à  propos  de  Stendhal,  qui  con- 
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nut  la  fascination  des  cimes,  aussi  attirantes 
parfois  que  la  mer,  et  cette  sorte  d'enivre- 
ment grave  —  presque  religieux  —  que  donne 
la  moindre  ascension.  Jamais,  dit  Michelet, 
«  on  ne  sent  mieux  les  libertés  de  l!^éme  ». 
En  pleine  solitude,  loin  des  hommes,  respi- 
rant un  air  vif,  chargé  de  résine,  plus  gri- 
sant que  des  gorgées  d'élixir,  on  avance, 
ébloui,  tout  en  élan  d'amour,  avec  un  besoin 
de  chanter  sa  joie,  comme  François  Bernar- 
done  sur  les  chemins  d'Ombrie.  On  se  répand 
dans  la  nature  ;  on  participe  à  la  vie  univer- 
selle :  c'est  ce  qu'a  le  premier  et  fort  bien 
noté  Senancour.  «  Livrés  à  tout  ce  qui  s'a- 
gite et  se  succède  autour  de  nous,  affectés 
par  l'oiseau  qui  passe,  la  pierre  qui  tombe, 
le  vent  qui  mugit,  le  nuage  qui  s'avance, 
modifiés  accidentellement  dans  cette  sphère 
toujours  mobile,  nous  sommes  ce  que  nous 
font  le  calme,  l'ombre,  le  bruit  d'un  insecte. 
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l'odeur  émanée  d'une  herbe,  tout  cet  univers 
qui  végète  ou  se  minéralisé  sous  nos  pieds  ; 
nous  changeons  selon  ses  formes  instanta- 
nées, nous  sommes  mus  de  son  mouvement, 
nous  vivons  de  sa  vie.  » 

En  une  curieuse  analyse,  un  amant  de  la 
montagne,  M.  Paul  Fiat  a  décrit  cette  libé- 
ration de  nous-même  et  de  notre  habituel 
servage,  que  les  chimistes  attribuent  à  la  pré- 
sence d'une  plus  grande  proportion  d'ozone 
dans  l'air  respiré. «  Les  idées  se  lient  avec  plus 
d'aisance  et  en  même  temps  les  images  s'ap- 
pellent et  se  suggèrent  l'une  l'autre  :  on  est 
dans  l'état  d'abondance  et  de  plénitude  que 
les  chrétiens  appellent  état  de  grâce...  Tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon,  de  généreux,  de 
supérieur  en  nous,  soudain  passe  au  premier 
plan  de  l'âme,  sous  l'action  de  cette  griserie 
des  hauteurs.  Cela  ne  crée  rien^  mais  cela  dé- 
veloppe tout.  » 
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0  volupté  d'aller  à  l'aventure,  sur  les  ci- 
mes, dans  le  matin  vermeil  !  Je  n'en  connais 
pas  de  plus  exaltante.  Toute  la  beauté  des 
choses,  toute  la  splendeur  des  horizons  en- 
trent par  les  yeux  dans  l'àme,  deviennent 
jouissance.  Les  feuillages  qui  tremblent,  le 
murmure  du  vent,  les  senteurs,  les  jeux  de 
lumière,  tout  se  transforme  en  joie  physique 
et  l'on  savoure  le  bonheur  de  vivre  avec  une 
telle  plénitude  qu'il  semble  que  le  cœur  aille 
parfois  manquer...  Quel  dommage  que  Cha- 
teaubriand n'ait  jamais  goûte  ces  ivresses  ! 
Et  quand  donc  la  montagne  aura-t-elle  son 
Chateaubriand  ? 
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De  passage  à  Pise,  je  suis  allé  flâner  clans 
le  délicieux  campo-santo,  si  peu  funèbre,  où, 
comme  dit  Anatole  France,  «  les  morts  re- 
posent sous  des  roses,  dans  une  terre  appor- 
tée de  Jérusalem.  «J'ai  revu  les  fresques  cé- 
lèbres, et  notamment  ce  Triomphe  de  la  Mort 
qui,  jadis,  me  fit  une  si  forte  impression.  Je 
me  suis  longtemps  arrêté  devant  les  beaux 
cavaliers  qui  partent  pour  la  chas,se  et  qui, 
croyant  s'enivrer  des  frais  parfums  des  bois, 

16 
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rencontrant  trois  cadavres,  respirent  d'abord 
la  pourriture  des  chairs  décomposées.  En  un 
coin  de  la  fresque,  ne  songeant  point  à  la 
vieille  virago  aux  ailes  de  chauve-souris  qui 
pourtant  les  guette,  des  amants  insoucieux, 
à  l'ombre  claire  d'un  bosquet,  se  divertissent 
et  savourent  la  volupté  de  vivre...  Au  prin- 
temps de  1348,  sept  jeunes  femmes  et  trois 
jeunes  hommes,  pareillement  insoucieux, 
après  s'être  concertés  à  Santa  Maria  Novella, 
se  retirèrent  à  la  campagne  pour  jouir  tran- 
quillement de  la  vie,  tandis  que  la  peste  frap- 
pait à  toutes  les  portes  de  Florence...  En  son- 
geant à  ce  début  du  Déca?néro?i,  je  me  suis 
rappelé  que  j'étais  tout  près  de  la  patrie  de 
Boccace  :  n'était-ce  pas  l'occasion  de  rendre 
visite  au  conteur? 

Quand  on  remonte,  pendant  une  vingtaine 
de  kilomètres,  la  fertile  et  verdoyante  vallée 
de  l'Eisa,  qui  se  jette  dans  l'Arno  entre  Pise 
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et  Florence,  on  arrive  au  pied  d'une  i)our- 
gade  dont  les  murs  et  les  maisons  de  briques 
rouges  couronnent  une  colline  surplombant 
la  rive  droite  de  la  rivière  :  c'est  Gertaldo, 
oîi  naquit  le  père  de  Boccace,  où  mourut 
Boccace.  La  ville  moderne,  qui  s'est  cons- 
truite peu  à  peu  dans  la  plaine,  le  long  de  la 
grand'roule  et  de  la  voie  ferrée,  est  la  plus 
banale  qui  soit.  La  vieille  cité  elle-même, 
dont  l'aspect  est  fort  original,  n'offre  aux  vi- 
siteurs aucune  œuvre  d'art  digne  d'attirer 
leur  curiosité.  Sur  le  chemin  de  Florence  à 
Sienne,  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  San- 
Gimignano,  Gertaldo  est  une  pauvresse  dont 
s'inquiètent  seulement  quelques  amateurs  de 
paysages  littéraires. 

Dans  une  de  ses  oeuvres  latines,  sorte  de 
dictionnaire  géographique,  oii  il  a  compilé 
ses  connaissances,  Boccace  décrit  longue- 
ment la  fontaine  de  Vaucluse   qu'il  vit   au 
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cours  de  ses  deux  voyages  en  Avignon.  Plus 
que  le  site  el  le  curieux  phénomène  naturel, 
il  exalte  ce  lieu  parce  qu'il  fut  l'asile  de  Pé- 
trarque; c'est  en  souvenir  du  poète,  dit- il, 
que  les  générations  futures  ne  se  lasseront 
pas  de  le  vénérer.  Boccace,  en  prévoyant  ce 
pèlerinage,  se  doutait-il  que,  six  siècles  plus 
tard,  des  touristes  graviraient  les  lacets  de 
la  roule  poudreuse  pour  aller  visiter  sa 
maison  ?  C'est  peu  probable.  L'un  des  traits 
les  plus  séduisants  de  notre  conteur  est,  en 
effet,  son  extrême  modestie  et  le  sentiment 
qu'il  avait  de  son  infériorité,  non  seulement 
devant  Dante,  mort  glorieux,  mais  devant 
son  contemporain  Pétrarque.  D'être  lami  de 
celui-ci,  de  lui  écrire,  de  recevoir  surtout  ses 
lettres,  furenf  son  suprême  orgueil;  c'est  là 
qu'il  voyait  la  seule  chance  de  survivre  un 
peu  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  se  jugeait 
si  loin  de  lui  qu'il  n'osa  point,  pendant  fort 
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longtemps,  lui  envoyer  son  Décaméron.  Roc- 
cace  est  l'un  des  plus  touchants  exemples  de 
fidélité  littéraire  qui  soient  parmi  les  écri- 
vains. Il  fit  de  longs  et  nombreux  voyages 
pour  rejoindre  Pétrarque.  L'une  de  leurs 
premières  rencontres  e.ut  lieu  à  Padoue, 
et  Boccace  en  parla  toujours  avec  attendris- 
sement; souvent,  il  la  rappela  à  Pétrarque. 
«  Lorsque  le  soir  tombait,  lui  écrit-il,  nous 
cessions  notre  travail  pour  descendre  dans 
ton  jardin,  où  le  printemps  faisait  épanouir 
feuilles  et  fleurs;  un  de  tes  amis  nous  re- 
joignait alors,  et,  paisiblement  assis,  nous 
achevions  la  journée  en  conversations  qui 
se  prolongeaient  jusqu'à  la  nuit.  »  Que  de 
fois,  errant  par  les  rues  solitaires  et  silen- 
cieuses de  !Padoue,  longeant  des  murs  der- 
rière lesquels  dormaient  de  vieux  jardins, 
j'ai  pensé  |à  ces  calmes  soirées  qui  réunis- 
saient  l'amant   de    Vaucluse    et    Jeannot  de 

16* 
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Paris,  le  prince  des  poètes  et  le  maître  pro- 
sateur de  l'Italie  du  xiv^  siècle  !  On  fut  in- 
juste envers  ce  dernier,  que  de  déplorables 
mœurs  de  librairie  firent  trop  longtemps 
prendre  pour  un  simple  conteur  libertin.  A 
l'étudier  d'un  peu  près,  on  éprouve  la  véri- 
table joie  que  ressentit  M.  Henry  Cochin,  à 
rencontrer  «  un  érudit,  un  poète  et  un  assez 
digne  citoyen,  là  où  le  gros  du  public  ne 
cherche  et  ne  trouve  qu'un  auteur  trop  li- 
bre. «Par  sa  mère  qui  fut,  comme  on  le  sait, 
Parisienne,  par  sa  fantaisie,  son  clair  bon 
sens,  son  indépendance  de  caractère,  il  se 
rattache  à  la  lignée  de  nos  écrivains  gaulois 
et  je  comprends  la  tendresse  qu'avait  pour  lui 
Musset.  Toute  sa  vie,  il  eut  le  désir  et  le  culte 
des  belles -lettres.  Sa  constante  recherche 
d'un  idéal  plus  noble,  autant  que  son  regret 
de  ne  pouvoir  s'élever  aussi  haut  que  Pé- 
trarque, lui  donnèrent  le  droit  d'écrire,  pour 
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son  épitaphe  :  Patria  Certaldum;  studium  fuit 
aima  poesis. 

Malgré  sa  naissance  sur  les  bords  de  la 
Seine,  il  pouvait  se  considér-er  comme  en- 
fant de  Gertaldo.  Si,  au  début,  sa  vie  agitée 
le  promène  à  travers  l'Italie  et  l'éloigné  du 
pays  natal,  la  maison  familiale,  à  mesure 
qu'il  vieillit,  l'attire  et  le  retient  davantage. 
Vers  la  cinquantaine,  il  refuse  l'hospitalité 
que  lui  offre  Niccolo  Orso,  disant  qu'il  préfère 
au  luxe  d'un  palais  «  le  petit  champ  de  Ger- 
taldo qu'il  tient  de  son  père  et  qui  suffit  à 
le  nourrir  ».  A  un  autre  de  ses  amis,  il  écrit  : 
«  Je  suis  venu  m'établira  Gertaldo,  et  je  me 
suis  mis,  plus  aisément  que  je  ne  l'aurais 
cru,  à  reprendre  goût  à  la  vie,  heureux  d'en- 
dosser de  rudes  vêtements  et  de  me  nourrir 
avec  des  aliments  rustiques. . .  Au  lieu  des  in- 
trigues fébriles  et  incessantes  (je  nos  conci- 
toyens, je  n'ai  sous  les  yeux  que  des  champs, 
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des  oiseaux,  des  arbres  verdoyants  et  fleuris, 
spectacle  sans  cesse  étalé  devant  moi  par 
la  simple  nature,  tandis  qu'à  la  ville  tout  est 
artificiel.  » 


La  situation  de  Certaldo,  au  sommet  d'une 
colline,  est  des  plus  pittoresques.  Un  chemin 
rocailleux,  en  plein  soleil,  monte  rudement 
vers  la  ville.  Les  oliviers  poudreux  retentis- 
sent des  stridentes  crécelles  des  cigales;  ja- 
mais je  n'ai  mieux  compris  le  : 

Sole  sub  ardcnti  résonant  arbvsta  cicadis. 

C'est  un  cri  multiple,  monotone,  ininter- 
rompu, qui  vous  emplit  les  oreilles.  En  cette 
fin  juin,  les  genêts  et  les  tilleuls  en  fleurs 
versent  des  ondes  lourdes  de  parfums.  J'ar- 
rive un  peu  étourdi  au  pied  des  remparts  de 
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briques  rouges.  La  porte  franchie,  jai  une 
vision  de  moyen  âge  et  même  d'anliquité  : 
c'est  la  vie  rustique  traditionnelle,  comme  au 
temps  de  Boccace,  comme  au  temps  de  Vir- 
gile. Toutes  les  rues  sont  couvertes  de  foin 
que  les  habitants  font  sécher;  en  le  foulant, 
les  pas  ouatés  soulèvent  d'odorants  effluves. 
Assises  par  groupes  sur  les  portes,  souvent  au 
milieu  même  du  chemin,  femmes  et  jeunes 
filles  tressent  les  pailles  qui  enfermeront  la 
panse  des  gros y^a.sc/«;  d'autres  font  des  liens, 
avec  des  tiges  de  genêts  encore  fleuris,  pour 
attacher  les  gerbes  de  blé.  Quelle  débauche 
de  couleurs  !  Or  des  genêts,  vert  des  foins, 
murailles  jaunes,  roses  ou  rouges,  corsages 
aux  tons  vifs,  jupes  éclatantes  qui  flottent 
sur  les  jambes  nues  :  rarement  je  vis  pareille 
symphonie. 

Au  fond  d'une  longue  rue,  qui  suit  à  peu 
près  la  crête  de  la  colline  et  va  d'un  bout  à 
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l'autre  du  village,  se  dresse  un  étrange  mu- 
nicipe,  dont  les  créneaux  se  découpent  sur 
un  ciel  intensément  bleu,  et  dont  la  façade 
est  bizarrement  décorée  avec  des  faïences 
colorées.  De  chaque  côté  de  l'artère  princi- 
pale, s'ouvrent  dô  courtes  voies  qui  se  ter- 
minent presque  toutes  par  une  porte  ou  un 
arc  encadrant  les  lumineux  paysages  de  la 
campagne  proche.  Vers  le  milieu  de  cette 
rue,  s'élève  la  maison  de  Boccace.  Malgré  la 
tour  qui  la  flanque,  c'est  une  assez  pauvre 
demeure,  aux  fenêtres  étroites  et  sans  nul 
ornement,  plus  modeste  encore  que  celle 
d'Arquà  oij  mourut  Pétrarque.  A  l'intérieur, 
quelques  vieux  meubles,  les  restes  de  la  dalle 
qui  recouvrait  le  tombeau  du  conteur  dans 
l'église  voisine,  une  mauvaise  fresque,  d'in- 
signifiants souvenirs  consacrés  à  sa  mé- 
moire :  et  c'est  tout.  L'âme  de  l'écrivain  en 
est  absente.  Je   dois   faire   effort  pour   ima- 
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giner  que  c'est  là  qu'il  vécut  ses  dernières 
années,  travaillant  à  des  œuvres  de  pure  éru- 
dition, mettant  au  net  une  traduction  d'Ho- 
mère qu'il  Tut  le  premier  Italien  à  déchif- 
frer dans  le  texte.  Le  charmant  conteur  du 
Décaméroii  soufirait  terriblement  alors  de  la 
gale,  et  peut-êlre  aussi  du  diabète.  Il  ne  sor- 
tait plus  que  pour  aller  faire  des  lectures  et 
un  commentaire  de  Dante,  dans  des  séances 
publiques  que  la  Seigneurie  de  Florence 
venait  d'instituer  pour  lui.  Que  nous  voici 
loin  du  conteur  grivois  de  la  légende  1  L'ad- 
miration de  Boccace  pour  Dante  datait,  d'ail- 
leurs, de  sa  jeunesse,  ^et  l'une  de  ses  plus 
vives  indignations  fut  d'apprendre,  un  jour, 
que  Pétrarque  —  cela  nous  semble  extra- 
ordinaire —  ne  connaissait  pas  la  Divine 
Comédie  ;  malgré  sa  déférence  pour  son 
ami,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  repro- 
cher  durement   son   indifférence    à    l'égard 
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d'un  tel  maître,  et  il  lui  envoya  un  exem- 
plaire du  poème  immortel  pour  qu'il  ne  pût 
l'ignorer  plus  longtemps.  Vraiment  Boccace 
fut  une  belle  âme,  enthousiaste  et  ignorant 
la  jalousie.  Combien  je  trouve  émouvante 
cette  fin  de  carrière,  consacrée  à  faire  con- 
naître Dante,  et  à  célébrer  Pétrarque  qui,  re- 
tiré également  à  la  campagne,  dans  la  paix 
des  collines  Euganéennes ,  usait  ses  der- 
nières forces  à  d'ingrats  labeurs  d'érudition, 
Pétrarque  mourut  le  premier,  n'oubliant  pas 
son  ami,  à  qui  il  léguait  50  florins  d'or  (en- 
viron 2.000  francs),  afin  qu'il  pût  s'acheter 
un  vêtement  chaud  pour  les  soirées  d'hiver, 
touchante  pensée,  comme  dit  M.  Hauvette, 
«  qui  dissimulait  délicatement  une  aumône, 
car  la  houppelande  fourrée  la  plus  confor- 
table ne  pouvait  coûter  une  somme  aussi 
élevée:  c'était  un  peu  de  bien-être  qui  entrait 
ainsi  dans  la  pauvre  maison  de   Certaldo  ». 
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Boccace  ne  survécut  que  seize  mois  à 
Pétrarque.  On  l'enterra,  suivant  son  désir, 
dans  l'église  Saint-Michel  et  Saint-Jacques. 
Sur  la  tombe,  un  buste  sculpté  par  Rustici, 
en  1503,  représente  un  Boccace  encapu- 
chonné, avec  un  visage  assez  vulgaire,  un 
gros  nez,  des  yeux  malicieux  et  des  lèvres 
épaisses.  On  peut  douter  de  la  ressemblance, 
aucun  document  iconographique  ne  nous 
étant  parvenu.  Au-dessous  du  buste  et  d'une 
inscription  commémorative,  on  a  gravé  en 
lettres  gothiques  l'épitaphe  qu'avait  lui-même 
rédigée  le  conteur  :  «  Sous  cette  dalle  gisent 
les  cendres  et  les  os  de  Jean.  Son  âme  est  en 
face  de  Dieu,  ornée  des  seuls  mérites  de  sa  la- 
borieuse vie  mortelle .  Son  père  fut  Boccac- 
cino,  sa  patrie  Certaldo,  son  étude  la  divine 
poésie.  »  Suivent  quatorze  vers  de  Coluccio 
Salutati,  qui  crut  devoir  compléter  l'éloge  du 

défunt.  Les  cendres  et  les  os  du  conteur  ne 
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sont  plus  dans  la  tombe.  En  vertu  de  je  ne  sais 
quelle  loi  toscane,  la  sépulture  fut  ouverte 
au  xvui' siècle,  et  l'on  ignore  ce  que  sont  de- 
venus les  restes  qu'elle  contenait.  En  1913, 
à  l'occasion  des  fêtes  qui  eurent  lieu,  à  Cer- 
taldo,  pour  le  sixième  centenaire  de  la  nais- 
sance de  Boccace,  le  prieur  de  l'église  pré- 
tendit les  avoir  retrouvés  ;  on  plaça  sous 
scellés  une  cassette  contenant  des  ossements 
et  un  fragment  de  crâne.  Mais  qu'importe? 
Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  évoquer  Boccace  ; 
c'est  dans  les  rues  de  la  petite  ville  où  il  pro- 
mena ses  derniers  pas,  c'est  dans  les  champs 
voisins  oii  l'on  montre  l'emplacement  de  sa 
vigne,  c'est  devant  les  horizons  de  Certaldo, 
au  milieu  de  cette  campagne  accueillante 
oij  les  paysans  continuent  à  vivre,  dans  une 
aimable  aisance,  des  produits  de  la  terre. 
Comme  tout  cela  est  éternel!  Autour  de 
moi,  en  ce  coin  de  la  terre  d'Enée,  le  poème 
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virgilien   chante,    si    vieux    et    pourtant    si 
jeune.  Il  y  a  deux  mille  ans,  dans  les  rues 
de    Gertaldo,    du   même  geste   harmonieux, 
femmes  et  jeunes   filles  tressaient   les    'ge- 
nêts dor. 

1917. 
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STENDHAL  A  LAFFREY 


Au  mois  de  juillet  1838,  Chateaubriand  se 
rendit  à  Cannes  et  au  golfe  Juan.  «  J'ai  quitté 
Marseille, écrit-il  à  Mme  Récamier,  pour  venir 
voir  le  lieu  oii  Bonaparte,  en  débarquant,  a 
changé  la  face  du  monde  et  nos  destinées. 
Je  vous  écris  dans  une  petite  chambre,  sous 
la  fenêtre  de  laquelle  se  brise  la  mer.  Le  so- 

*  Cette  étude  figure  en  partie  dans  le  Napoléon  à  Laf- 
freij  de  mes  Paysages  de  guerre;  il  m'a  semblé  que,  com- 
plétée au  point  de  vue  littéraire  et  allégée  de  détails  his- 
toriques, elle  ne  serait  pas  déplacée  en  ce  volume. 
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leil  se  couche  ;  c'est  l'Italie  tout  entière  que 
je  retrouve  ici.  Dans  une  heure,  je  vais  par- 
tir pour  aller  à  jdeux  lieues  d'ici,  'au  golfe 
Juan;  j'y  arriverai  de  nuit,  je  verrai  cette 
grève  déserte  où  cet  homme  aborda  avec  sa 
petite  flotte.  Je  m'arrangerai  de  la  solitude, 
des  vagues  et  du  ciel  :  l'homme  a  passé  pour 
toujours.  »  Trois  pages  des  Mémoires  d'oiUrc- 
tornbe  sont  consacrées  à  ce  pèlerinage  ;  comme 
bien  on  pense,  on  n'y  trouve  aucun  souci  de 
documentation,  aucun  essai  de  reconstitution 
historique  ;  mais  cette  [visite  |inspire  à  Cha- 
teaubriand un  beau  paysage,  auquel  ilj^[ne 
manque  point  d'associer  son  nom.^«  Parvenu 
à  la  grève,  je  vis  une  mer  calme  que["ne  ri- 
dait pas  le  plus  petit  souffle;  la  lame,  mince 
comme  une  gaze,  se  déroulait  sur  le  sablon 
sans  bruit  et  sans  écume.  Un  ciel  émerveil- 
lable,  tout  resplendissant  de  constellations, 
couronnait  ma  tête.  'Le  croissant  de  ja  lune 
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s'abaissa  bientôt  et  se  cacha  derrière  une 
montagne.  Il  n'y  avait  dans  le  golfe  qu'une 
seule  barque  à  l'ancre,  et  deux  bateaux  :  à 
gauche  on  apercevait  le  phare  d'Antibes,  à 
droite  les  îles  de  Lérins  ;  devant  moi,  la 
haute  mer  s'ouvrait  au  midi  vers  cette  Rome 
où  Bonaparte  m'avait  d'abord  envoyé.  »  Puis, 
rapprochant  le  souvenir  de  saint  Honorât  se 
réfugiant  aux  îles  de  Lérins  et  celui  de  Napo- 
léon débarquant  à  Cannes,  il  termine  solen- 
nellement :  «Entre  les  souvenirs  de  deux  so- 
ciétés, entre  un  monde  éteint  et  un  monde 
prêt  à  s'éteindre,  la  nuit,  au  bord  abandonné 
de  ces  marines,  on  peut  supposer  ce  que  je 
sentis.  Je  quittai  la  plage  dans  une  espèce 
de  consternation  religieuse,  laissant  le  flot 
passer  et  repasser,  sans  l'etïacer,  sur  la  trace 
de  l'avant -dernier  pas  de  Napoléon.  » 

L'année  suivante,  au  mois  d'octobre,  Vic- 
tor Hugo  fit  à  son  tour  le  pèlerinage  du  golfe 
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Juan.  «  Je  me  suis  arrêté,  et  j'ai  contemplé 
cette  mer  qui  vient  mourir  doucement  au 
fond  de  la  baie,  sur  un  lit  de  sable,  au  pied 
des  oliviers  et  des  mûriers  et  qui  a  apporté  là 
Napoléon.  Quelques  vieilles  masures  qui  ont 
vu  ce  grand  spectacle  y  sont  encore  et  sem- 
blent regarder  au  loin  en  mer  si  elles  ne  ver- 
ront rien  venir...  L'empereur  débarqua  près 
de  la  maison  de  la  douane,  haute  bâtisse  car- 
rée et  blanche  qui  ressemble  à  une  tour  re- 
crépie. Il  déboucha,  à  deux  cents  pas  de  là, 
sur  la  route  de  Cannes,  par  un  petit  chemin 
mal  pavé  et  couvert  d'arbres.  Là,  il  s'assit 
sous  un  des  oliviers  centenaires  qui  ombra- 
gent la  route.  Je  me  suis  promené  longtemps 
dans  ce  lieu  illustre.  Vis-à-vis  du  petit  che- 
min, au  bord  de  la  route  de  Cannes,  sur  un 
étroit  plateau  autour  duquel  la  terre  a  croulé, 
il  y  a  deux  mûriers.  C'est  entre  ces  deux  mû- 
riers que  l'empereur  se  plaça  pour  passer  en 
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revue  ce  bataillon  qui  sera  dans  l'histoire 
aussi  grand  que  la  grande  armée...  Pendant 
deux  heures,  j'ai  marché  sur  le  sable  où  cet 
homme  a  marché  il  y  a  vingt-quatre  ans,  je 
me  suis  mouillé  les  pieds  dans  ce  flot  oii  est 
tombée  sa  rêverie  pleine  d'anxiété.  « 

Victor  Hugo  est  déjà  plus  moderne.  Il  re- 
garde et  voit,  là  011  René  ne  sait  guère  que 
rêver.  Mais  tous  deux  ont  la  même  préoccu- 
pation de  mêler  leur  personnalité  au  grand 
événement  et  au  paysage  qui  l'encadra.  Toile 
n'est  pas  la  méthode  de  Stendhal  qui,  quel- 
ques mois  avant  eux,  fit  le  voyage  de  Laffrey 
pour  examiner  les  lieux  oii  se  déroula  le  cé- 
lèbre épisode  des  Cent-Jours.  Son  désir  de 
précision  est  à  l'opposé  de  la  manière  de 
Chateaubriand  ;  il  agit  comme  un  moderne 
reporter.  Je  sais  bien,  avec  Stryiensky,  que 
ce  fut  son  ami  Grozet  qui  écrivit  les  pages  cu- 
rieuses des  Mémoires  d'un  touriste.  Mais,  vrai- 
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ment,  Stendhal  n'aurait  point  agi  autrement, 
et  il  est  probable  qu'il  avait  chargé  son  ami 
d'accomplir  le  pèlerinage,  en  lui  indiquant  les 
points  qu'il  désirait  éclaircir.  Il  dut  même  se 
persuader  assez  vite  qu'il  avait  fait  la  course. 
Le  26  juin  1840,  il  écrit  :  «  Dans  le  temps,  je 
montai  jusqu'au  lac  de  Laffrey,  j'interrogeai 
plusieurs  habitants  du  village  voisin,  et  j'é- 
crivis leurs  réponses  dans  le  pré  au  milieu 
duquel  je  voudrais  voir  élever  une  grande 
pierre  verticale  de  huit  ou  dix  pieds.» 


L'étape  décisive  du  voyage  de  l'île  d'Elbe 
à  Paris,  qui  m'a  toujours  paru  merveilleux 
comme  un  conte  de  fées,  évoque  en  moi 
l'heureux  temps  où  j'allais  passer,  à  Grenoble, 
mon  baccalauréat.  En  déjeunant  à  l'hôtel  des 
Trois-Dauphins,  je  lus,  sur  les  murs  de  la 
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salle  à  manger,  l'inscription  qui  commémore 
le  séjour  de  l'empereur.  Pour  la  première 
fois,  moi  qui  n'avais  pas  quitté  ma  petite 
ville  des  bords  du  Rhône,  je  me  trouvais  de- 
vant un  souvenir  historique...  Certes  ,  au  ly- 
cée de  Tournon,  faisant  sonner  mon  jeune 
pas  dans  les  allées  du  parc  séculaire  qu'em- 
plit aux  jours  d'été  le  cri  des  cigales,  j'ai- 
mais à  médire  que  j'appartenais  à  l'illustre 
collège  fondé  par  le  cardinal  de  Tournon, 
sous  François  I'*'.  Mon  imagination  ne  deman- 
dait qu'à  s'exalter  ;  et  quand  j'apercevais,  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  le  coteau  de  l'Hermi- 
tage  tout  doré  dans  la  lumière  du  soir,  je  son- 
geais que  le  vin  fameux  dont  parle  Boileau 
était  déjà,  d'après  Hugo,  celui 

...  quaimait  le  grand  Pompée 
Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

Pourtant,  au  fond  de  moi,  la  voix  de  ce  bon 

18 
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sens  qui  abandonne  rarement  les  gens  de  la 
vallée  du  Rhône,  raillait  mon  enthousiasme 
«t  me  rappelait  que  le  célèbre  vignoble  avait 
été  planté  par  des  moines  qui  se  fixèrent  dans 
le  pays  au  commencement  du  xiii^  siècle. 
Pompée  n'aimait  Thermitage  que  pour  ri- 
mer avec  épée.  Tandis  qu'à  Grenoble,  j'étais 
dans  l'hôtel  même  où  logea  Napoléon;  on 
me  montra  la  chambre  que  garnissait  encore 
le  mobilier  de  l'époque;  je  déjeunais  dans  la 
salle  oîi  il  prit  ses  repas,  en  des  circons- 
tances mémorables,  il  y  avait  quatre-vingts 
ans,  le  soir  même  de  la  rencontre  de  Laffrey  : 
cela,  c'était  de  l'histoire. 


La  route  de  Laffrey  s'élève  au-dessus  de 
Vizille,  par  une  pente  fort  raide,  sur  le  flanc 
du  mont  Connexe,  et  atteint  rapidement  le 
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seuil  de  la  Matheysine.  Ce  plateau,  situé  à 
près  de  mille  mètres  d'altitude,  fermé  à  Tho- 
rizon  par  l'énorme  pyramide  de  TObiou,  en- 
caissé entre  une  double  muraille  de  sommets 
boisés,  balayé  par  les  vents  qui  déferlent 
des  couloirs  de  la  Romanche  et  du  Drac,  est 
un  des  plus  rudes  du  Daupliiné.  Des  replis 
du  sol  y  forment  quatre  lacs,  d'un  beau  bleu 
foncé,  qui,  sauf  pendant  quelques  ^semaines 
dété,  sont  peu  accueillants.  Les  longues  che- 
velures des  arbres  et  des  roseaux  fouettent 
l'onde  que  plissent  et  soulèvent  les  inces- 
santes rafales.  Gomme  autour  de  l'ile  oii  se 
battait  Roland, 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 

Du  bord  septentrional  du  plateau,  la  vue  est 
magnifique  sur  les  massifs  de  la  Chartreuse 
et  de  Beiledonne.  Le  village  de  Laffrey,  à  côté 
du  plus  grand  des  lacs,  n'offre  aucun  intérêt. 
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Modeste  villégiature  estivale,  rendez-vous  de 
patinage  l'hiver,  son  nom  serait  presque  in- 
connu s'il  n'avait  été,  il  y  a  cent  ans,  témoin 
d'un  des  épisodes  les  plus  célèbres  de  l'his- 
toire de  Napoléon.  C'est,  en  effet,  après  les 
dernières  maisons  du  hameau,  dans  la  direc- 
tion de  La  Mure,  qu'eut  lieu  la  rencontre  des 
troupes  royales  et  de  l'armée  de  l'Ile  d'Elbe, 
rencontre  dont  un  autre  dénouement  aurait 
pu  si  profondément  modifier  notre  histoire. 

Certes,  il  est  toujours  un  peu  enfantin  de 
dire  :  «  Si  tel  événement  s'était  ou  ne  s'était 
pas  produit,  les  choses  eussent  tourné  diffé- 
remment. »  On  sait  que,  plus  court,  le  nez  de 
Cléopâtre  changeait  la  face  du  monde.  11  n'est 
guère  de  souverains,  dont  la  mort  anticipée 
supposée  ne  permette  d'imaginer  les  plus 
étranges  conséquences.  A  Laffrey,  cependant, 
une  hypothèse  vient  tout  naturellement  à 
l'esprit.  C'est  là  que  des  soldats  s'étaient  ren- 
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dus  pour  arrêter  Napoléon,  les  fusils  chargés  : 
comment  ne  point  penser  qu'un  coup  aurait 
pu,  aurait  dû  partir?  Je  ne  crois  pas  que  l'his- 
toire compte  beaucoup  de  minutes,  où  le  des- 
tin ait  été  plus  tragiquement  en  suspens. 


On  se  rappelle  la  situation.  Napoléon, 
ayant  quitté  l'île  d'Elbe  le  soir  du  dimanche 
26  février  1815,  débarque  le  1"  mars  dans  le 
golfe  Juan,  avec  un  millier  d'hommes  en- 
viron. Se  défiant  des  départements  royalistes 
de  la  Provence,  il  se  décide  à  passer  par  les 
Alpes,  malgré  toutes  les  difficultés  que  pré- 
sentait cette  traversée  hivernale.  Les  monta- 
gnards ^dauphinois,  attachés  aux  principes 
de  la  Révolution  qu'ils  considéraient  un  peu 
comme  leur  œuvre,  étaient  fort  hostiles  au 
nouveau  régime;  Napoléon  savait,  d'ailleurs, 

18* 
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qu'il  comptait  parmi  eux  quelques  chauds 
partisans.  Le  chirurgien  Emery,  qui  l'avait 
accompagné  en  exil,  était  de  Grenoble  ;  et 
l'un  de  ses  compatriotes,  le  gantier  Dumou- 
lin, secrètement  venu  à  Porto-Ferrajo,  avait 
indiqué  à  l'empereur  les  dévouements  qui 
n'attendaient  que  son  retour  pour  se  mani- 
fester. 

De  Cannes,  Napoléon  se  dirige  sur  Grasse, 
où  les  habitants  lui  font  un  accueil  empressé, 
apportant  aux  soldats  du  vin  et  des  brassées 
de  ces  fleurs  qui,  au  début  du  printemps 
provençal,  tapissent  champs  et  coteaux.  La 
petite  troupe  s'engage  ensuite  dans  les 
mauvais  chemins  qui  reliaient  alors  le  lit- 
toral aux  Alpes.  Jusqu'à  Digne,  l'étape  est 
pénible  par  des  sentiers  couverts  de  neige. 
Napoléon  passe  à  Sisteron  le  5,  et,  le  soir 
du  même  jour,  entre  dans  Gap  illuminée. 
Le  préfet  a  vainement  tenté  d'organiser  une 
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résistance  et  sest  retiré  à  Embrun.  Le 
voyage  commence  à  tenir  du  miracle.  C'est 
le  début  de  la  marche  triomphale  qu'a  dé- 
peinte Chateaubriand,  avec  la  magnificence 
de  ce  langage  qui  semble  fait  pour  raconter 
l'épopée  de  Napoléon  :  «  Il  s'avance  sans  obs- 
tacle parmi  ces  habitants  qui,  quelques  mois 
auparavant,  avaient  voulu  l'égorger.  Dans  le 
vide  qui  se  forme  autour  de  son  ombre  gi- 
gantesque, s'il  entre  quelques  soldats,  ils 
sont  invinciblement  entraînés  par  l'attrac- 
tion de  ses  aigles.  Ses  ennemis  fascinés  le 
cherchent  et  ne  le  voient  pas  ;  il  se  cache 
dans  sa  gloire,  comme  le  lion  du  Sahara  se 
cache  dans  les  rayons  du  soleil  pourse  déro- 
ber aux  regards  des  chasseurs  éblouis.  » 

Le  0  mars,  la  colonne  impériale  bivouaque 
à  Corps,  et,  le  lendemain,  Napoléon  marche 
sur  Grenoble.  Mais  ici,  les  difficultés  com- 
mencent. La  nouvelle  du  retour  de  l'empe- 
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reur  s'est  répandue  dans  toute  la  France. 
La  cour  a  été  avertie  par  un  message  que 
le  maréchal  Masséna  a  envoyé  de  Marseille. 
L'émotion  ne  fut  d'abord  pas  très  grande, 
car  on  comptait  que  les  troupes  royales  au- 
raient facilement  raison  de  l'aventurier.  Le 
7  mars, —  le  jour  même  où  Napoléon  arri- 
vait à  Laffrey,  —  Louis  XVIII  déclarait  aux 
ambassadeurs  :  «  Messieurs,  je  vous  prie  de 
mander  à  vos  cours  que  vous  m'avez  vu 
n'étant  nullement  inquiet.  Je  suis  persuadé 
que  ceci  n'altérera  pas  plus  la  tranquillité 
de  l'Europe  que  celle  de  mon  âme.  »  Par  pru- 
dence pourtant,  on  charge  le  comte  d'Artois 
d'organiser  la  résistance  à  Lyon  ;  mais  on 
ne  doute  pas  que  les  garnisons  de  Gap  et  de 
Grenoble,  qui  ont  dû  être  prévenues,  auront 
déjà  pris  les  mesures  nécessaires.  Le  préfet 
de  l'Isère,  —  qui  n'est  autre  que  le  célèbre 
mathématicien  Fourier,  —  et  le  général  Mar- 
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chand,  commandant  les  troupes  de  Grenoble, 
ont  appris,  en  effet,  l'approche  de  Napoléon. 
Bien  qu'un  peu  gênés  par  les  bienfaits 
dont  celui-ci  les  a  jadis  tous  deux  comblés, 
ils  se  décident  à  faire  leur  devoir  de  fonc- 
tionnaires royaux.  Marchand  envoie  les 
troupes  dont  il  se  croit  le  plus  sûr,  sous  le 
commandement  d'un  chef  de  bataillon.  Elles 
gagnent  La  Mure,  pour  faire  sauter  le  pont 
de  Ponthaut  et  barrer  la  route  à  l'armée 
impériale.  Mais,  devant  les  objections  des  ha- 
bitants, le  manque  d'enthousiasme  des  sol- 
dats et  l'annonce  que  l'avant-garde  ennemie 
approche,  elles  se  replient  vers  Laffrey,  à 
l'endroit  oii  le  défilé  est  le  plus  facile  à 
défendre. 

Quand  Napoléon  entre  à  La  Mure,  l'enthou- 
siasme déborde.  Un  piquet  de  soldats  doit 
maintenir  à  distance  les  paysans.  L'empereur 
s'entretient  avec    le    maire   et    les   notables 
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qu'il  n'a  nulle  peine  à  conquérir  entière- 
ment. 11  s'enquiert  des  besoins  de  la  com- 
mune et  du  canton,  de  leurs  désirs  person- 
nels. Déjà  il  parle,  il  agit  en  souverain. 
Pourtant,  une  inquiétude  se  trahit  sur  son 
visage.  Le  temps  presse  et  il  s'attarde.  Quand 
il  se  décide  à  repartir,  il  fait  mener  son 
cheval  à  la  main  et  monte  en  voiture.  Sans 
doute  veut-il  se  recueillir  et  se  reposer  :  il 
sent  qu'il  va  lui  falloir  toute  son  énergie. 
Après  tant  d'heures  de  captivité  et  de  rage 
impuissante,  il  commence  enfin  à  entrevoir  la 
délivrance.  Jusqu'ici  tout  a  réussi,  mieux  que 
ses  plus  optimistes  pronostics  ne  lui  permet- 
taient de  l'espérer;  mais  les  obstacles  vrai- 
ment sérieux  vont  seulement  se  dresser.  Si,  ce 
soir,  il  était  de  nouveau  prisonnier,  ce  serait 
l'écroulement  fatal,  irrémédiable,  définitif... 
Avec  quelle  anxieuse  avidité  il  regarde  le 
paysage  sévère  et  triste  qui  l'environne  !  Un 
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soleil  pâle  luit  dans  le  ciel  froid.  Les  cimes, 
les  petits  lacs  de  Pierre-Châtel  et  de  Pétichet 
ont  lin  air  hostile...  Vivement,  il  se  ressaisit. 
Ces  montagnes,  ce  sont  les  Alpes  d'oii,  jeune 
général  en  chef,  il  vola  vers  la  victoire 
comme  l'aigle  vers  la  lumière  ;  elles  ne  peu- 
vent pas  lui  porter  malheur  aujourd'hui  et 
ensevelir  à  jamais  sa  fortune.  Les  ovations 
des  paysans  qui  le  suivent  depuis  La  Mure 
lui  rendent  confiance.  Cette  fois  encore,  il 
triomphera... 

Sa  rêverie  est  interrompue  par  le  retour 
des  lanciers  d'avant-garde,  qui  viennent  si- 
gnaler que  le  bataillon  de  Grenoble  est  massé 
devant  le  village  de  Lafïrey,  appuyant  sa 
droite  à  la  montagne,  sa  gauche  au  ruisseau 
qui  sort  du  lac  :  il  est  impossible  de  passer 
sans  livrer  bataille.  Napoléon  quitte  sa  voi- 
ture, monte  à  cheval  et  se  dirige  vers  l'ad- 
versaire. Arrivé  à  une  portée  de  fusil  environ 
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il  fait  entrer  sa  petite  troupe  dans  la  prairie 
et  met  pied  à  terre.  Il  examine  à  la  lor- 
gnette les  soldats  qui  ont  mission  de  le  ra- 
mener mort  ou  vivant.  Plusieurs  témoins  de 
la  scène  rapportent  qu'il  était  très  agité  et 
fort  indécis.  Minutes  angoissantes,  s'il  en  fut 
jamais  ! 


Après  avoir  dépouillé  d'abondants  docu- 
ments au  ministère  de  la  Guerre,  Henry 
Houssaye  a  écrit  un  récit  détaillé  de  la  ren- 
contre de  Laff'rey.  11  a  également  utilisé  la  plu- 
part des  nombreuses  brochures  locales  qui 
racontent  la  journée  du  mardi  7  mars  1815. 
J'ai  tenu  à  en  parcourir  quelques-unes, 
entre  autres  celle  de  Berriat- Saint- Prix. 
L'auteur,  qui  fut  ensuite  doyen  de  la  faculté 
de  droit  de  Paris  et   membre  de   l'Institut, 
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était  alors  jeune  professeur  à  Grenoble  ;  il 
eut  l'honneur  d'obtenir,  à  l'hôtel  des  Trois- 
Dauphins,  une  longue  audience  de  Napoléon 
qui  IVblouit  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  — 
par  sa  connaissance  de  la  procédure  civile. 
«  L'appréciation  de  cette  matière  ingrate  et 
obscure,  dit  l'éditeur  de  la  brochure,  au  cours 
d'une  entreprise  aussi  aventureuse  et  avec 
une  si  grande  liberté  desprit,  l'avait  pénétré 
d'admiration.  Au  bout  de  trente  ans,  il  en 
parlait  encore  avec  enthousiasme.  »  Berriat- 
Saint-Prix  rédigea  aussitôt  une  histoire  du 
passage  de  Napoléon  à  Lafîrey  et  à  Grenoble  ; 
mais,  mise  de  côté  au  moment  de  Waterloo, 
elle  ne  fut  publiée  qu'après  sa  mort,  en 
1861.  L'exorde  pompeux  est  tel  qu'on  l'at- 
tend d'un  professeur  de  droit  au  début  du 
siècle  dernier  :  «  Il  est  des  journées  que  les 
historiens  se  sont  attachés  à  raconter  dans 
leurs    moindres    circonstances,    à   cause    de 

19 
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leur  influence  sur  les  destinées  des  peu- 
ples. Telles  sont  les  journées  qui  firent  pas- 
ser l'empire  romain  des  mains  de  Pompée 
en  celles  de  César,  des  mains  d'Antoine  en 
celles  d'Auguste.  Cet  exemple  nous  a  paru 
mériter  d'être  suivi  pour  le  7  mars  1815  :  si, 
par  les  événements  dont  elle  tut  remplie,  cette 
journée  ne  peut  être  comparée  à  la  bataille 
de  Pharsale  ou  à  celle  d'Actium,  elle  n'en 
eut  pas  moins,  pendant  quelque  temps,  le 
même  résultat  pour  l'empire  français.  » 

Je  m'étais  jadis  étonné  qu'Henry  Hous- 
saye  ne  mentionnât  point  la  relation,  moins 
solennelle,  mais  combien  vivante,  que  Sten- 
dhal a  donnée  de  cette  rei^contre  de  LafTrey. 
J'ai  appris  depuis,  par  Francis  Charmes  qui 
lui  fit  la  môme  observation,  qu'il  ne  la  con- 
naissail  pas.  11  n'avait  pas  eu  l'idée  d'aller 
chercher,  dans  les  Mémoires  d\in  touriste, 
des  p'ages  qui,  en  eflet,  sembleraient  mieux 
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à  leur  place   dans   la  Vie    <Ie   Napoléon. 

Par  r entremise  d'un  ami,  Stendhal  (ou 
Colomb)  a  convoqué  des  gens  du  pays  sur 
le  terrain  même  où,  vingt  ans  plus  tôt,  ils 
avaient  été  témoins  de  la  rencontre.  U  n'a 
rien  oublié  pour  délier  leur  langue  et  les 
mettre  en  opposition,  quand  il  a  besoin  d'é- 
claircir  quelque  détail.  «  J'avais  fait  appor- 
ter trois  ou  quatre  bouteilles  de  vin,  et  nous 
nous  sommes  assis  plusieurs  fois  ;  j'avais  soin 
d'être  altéré  quand  je  voyais  quelque  point 
douteux.  »  Lorsqu'il  arrive  à  l'endroit  où  se 
décida,  suivanl  sa  propre  expression,  le  sort 
de  l'entreprise  la  plus  romanesque  et  la  plus 
belle  des  temps  modernes,  il  est  vivement 
troublé.  ((  J  avouerai  mon  enfantillage,  mon 
cœur  battait  avec  violence,  j'étais  fort  ému  ; 
mais  les  trois  j)aysans  n'ont  pu  deviner  mon 
émotion.  »  Ces  derniers  marcjuent,  avec  des 
rameaux  do  saule  [ichés  en  lerre,  la  position 
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des  troupes  venues  de  Grenoble.  Et,  comme  il 
indique  de  même  la  place  où  Napoléon  se  te- 
nait, l'un  des  paysans  lui  reproche  de  repré- 
senter aussi  mesquinement  l'empereur.  «  Ses 
yeux  brillaient  ;  et  il  est  allé  couper  sur  un 
vieux  saule  une  grande  branche  de  plus  de 
douze  pieds  de  hauteur  qu'il  a  plantée  au 
lieu  précis  où  Napoléoiî  s'arrêta.  Un  jour,  il 
V  aura  dans  cet  endroit  une  statue  pédestre 
de  quinze  ou  vingt  pieds  de  proportion,  pré- 
cisément avec  riiabillement  que  Napoléon 
portait  ce  jour-là.  » 

Je  ne  sais  si  le  monument  souhaité  par 
Stendhal  se  dressera  jamais  dans  la  prairie 
de  Laffrey;  pour  le  moment,  il  n'y  a  qu'un 
petit  tertre  gazonné  sur  lequel  sont  entassés 
quelques  rochers.  Et,  en  1843,  peu  de  temps 
après  que  les  cendres  de  Napoléon  eurent 
été  rapportées  de  Sainte- Hélène,  sur  une 
plaque    de   marbre   noir   encastrée   dans    le 
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mur  du  cimetière,  à  deux  cents  mètres  en- 
viron de  la  place  oîi  elles  furent  prononcées, 
on  a  gravé  les  paroles  fameuses  : 

SOLDATS 

JE   SUIS  VOTRE   EMPEREUR 

NE    ME  RECONNAISSEZ-VOUS   PAS   ? 

s'il  EN    EST    UN   PARMI    VOUS 

QUI    VEUILLE  TUER    SON    GÉNÉRAL 

ME    VOILA  ! 

7    MARS    1815. 

Avant  que  Napoléon  lançât  cet  audacieux 
appel,  il  s'établit,  entre  ses  officiers  et  les 
troupes  royales,  de  nombreux  pourparlers 
sur  lesquels  les  historiens  avaient  passé  trop 
rapidement.  Dans  une  récente  étude,  M.  Ar- 
thur Ghuquet  a  approfondi  la  question  et 
particulièrement  insisté  sur  le  rôle  joué  à  ce 
moment  par  Edouard  Rey,  cousin  germain 
de  Stendhal.  Il  y  eut,  de  part  et  d'autre,  de 
longues  hésitations  sur  la  conduite  à  tenir. 
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Au  dire  des  poysyns  de  Slrndhol,  les  choses 
rcslcrcrit  en  lélal  p(ndcnl  un  temps  qu'ils 
évulucni  à  trois  qu;  ris  d'heure  environ.  Ils 
a?sistèroi)l  à  Iculrs  les  périj  clies  et  y  prirent 
p;irf.  Les  gens  de  Lu  Mure,  qui  avaient  snivi 
Napoléon,  cl  aux(iueis  s'étaient  joints  ceux 
des  hameaux  traversés  cl  de  LalTrey,  se  répan- 
dirent entre  les  deux  armées  et  essayèrent 
d'entraîner  la  défection  des  soldats  de  Gre- 
noble. Ils  leur  distribuèrent  la  proclamation 
que  l'empereur  avait  rédigée  avant  de  quit- 
ter l'île  d'Elbe  :  u  Soldats,  venez  vous  ranger 
sous  les  drapeaux  de  votre  chef.  La  victoire 
marchera  au  pas  de  charge.  L'aigle,  avec  les 
couleurs  nationales,  volera  de  clocher  en  clo- 
cher jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame.  » 

L'arrivée  soudaine,  à  Laffrey,  du  capitaine 

Bandon  précipita  les  événements.  Cet  officier 

de  vingt  ans,  neveu  et  aide  de  camp  du  général 

Marchand,  qui  devait   plus  tard  être  comblé 
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d'honneurs  par  Napoléon  III,  pressa  le  chef 
(le  bataillon  de  faire  son  devoir  ;  mais  celui- 
ci.  voyant  l'émotion  de  ses  hommes,  hési- 
tait. C'est  alors  que  Napoléon  pensa  que  le 
moment  était  venu  de  risquer  le  tout  pour  le 
tout.  11  s'approcha  à  une  portée  de  pistolet, 
et,  entr'ouvrant  sa  redingote,  prononça  les 
paroles  gravées  sur  le  mur  de  Latï'rey. 

Suivant  Houssaye,  des  cris  de  :  «  Vive  l'em- 
pereur !  »  poussés  aussitôt  par  les  soldats, 
mirent  iin  au  drame.  Napoléon  donna  l'ac- 
colade au  chef  de  bataillon  et  dit  :  i<  Soldats, 
en  embrassant  votre  chef,  je  vous  embrasse 
tous  !  » 

Ce  récit  supprime  l'épisode  le  plus  pathé- 
tique rapporté  par  Stendhal,  d'après  les  pay- 
sans qui  en  furent  témoins;  et  la  précision 
des  détails  semble  en  établir  l'authenticité, 
malgré  les  dénégations  ultérieures  de  Han- 
don.   M.   Arthur  Ghuquet /estime  que  l'anec- 
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dote  est  fausse,  parce  que  ce  jeune  officier  ne 
pouvait  pas  logiquemept  commander  le  feu; 
mais  on  sait  combien  s'accordent  peu  sou- 
vent la  logique  et  l'histoire.  D'après  Sten- 
dhal, quand  Napoléon  eut  offert  sa  poitrine 
aux  fusils,  «  l'aide  de  camp  fit  les  comman- 
dements de  enjoué  et  de  feu.  Un  des  soldats 
se  trouvait  à  demi -portée  de  Napoléon  et  l'a- 
vait mis  en  joue.  En  entendant  le  comman- 
dement de  feu^  il  retourna  la  tête  et  dit  : 

—  Est-ce  mon  chef  de  bataillon  qui  me 
commande  de  faire  feu? 

—  Feu!  répéta  l'aide  de  camp. 
Le  soldat  répliqua  : 

—  Je  tirerai  si  mon  chef  de  bataillon  me 
dit  de  faire  feu.   » 

Et  comme  celui-ci  resta  muet,  le  soldat 
releva  son  fusil.  Le  coup,  qui  devait  sauver 
les  Bourbons  et  aurait  épargné  Waterloo  à  la 
France,  ne  partit  pas.  Stendhal  a  bien  rai- 
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son  de  dire  que  ce  fut  le 'moment  décisif. 
«  Les  soldats  du  bataillon  de  Grenoble,  qui 
suivaient  d'un  œil  avide  tous  les  mouve- 
ments de  l'empereur,  enchantés  d'être  déli- 
vrés de  la  discipline,  se  mirent  à  crier  :  «  V^ive 
l'empereur!  »  Les  paysans  répétèrent  ce  cri, 
et  tout  fut  fini.  Les  larmes  étaient  dans  tous 
les  yeux.  En  un  instant  l'enthousiasme  n'eut 
plus  de  bornes.  Les  soldats  embrassaient  les 
paysans  et  s'embrassaient  entre  eux.  » 

Prestige  incomparable  de  Napoléon  !  Il 
n'avait  qu'à  paraître  pour  fasciner,  qu'à  par- 
ler pour  ensorceler  les  plus  hésitants.  Ses 
rêves  presque  insensés  se  réalisaient  comme 
par  le  caprice  d'un  magicien.  Ce  retour  de 
l'île  d'Elbe  qui,  pour  tout  autre,  eût  été  la 
plus  folle,  la  plus  lamentable  équipée,  deve- 
nait un  voyage  triomphal.  Quand  il  s'enten- 
dit acclamer  par  les  soldats  chargés  de  l'ar- 
rêter, il  dut  avoir  la  claire  vision  que,  cette 
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fois  encore,  il  avait  forcé  le  destin  et  que, 
des  hauteurs  de  la  Matheysine, l'aigle  impe'- 
riale  allait  vraiment  voler,  de  clocher  en  clo- 
cher, jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame. 

Il  se  mit  en  marche,  précédé  par  les  soldats 
de  Grenoble  qui  maintenant  se  seraient  sacri- 
fiés jusqu'au  dernier  pour  le  défendre.  En  tra- 
versant le  village  de  Laffrey,  tandis  que  de 
chaque  maison  partaient  des  vivais,  il  dut 
goûter  l'une  des  plus  grandes  joies  de  sa 
vie.  11  sortait  enfin  de  l'atlreux  cauchemar 
qui  avait  duré  dix  mois.  Il  n'était  plus  le 
souverain  minuscule  et  ridicule  dont  l'Eu- 
rope se  riait.  Gomme  l'écrit  Chateaubriand, 
dans  les  Mémoires  d'outre- tombe ^  songeant 
sans  doute  à  lui-même  autant  qu'à  Napoléon, 
"  ce  n'est  pas  tout  de  naître,  pour  un  grand 
homme  :  il  faut  mourir  ».  L'île  d'Elbe  n'était 
pas  une  fin  pour  lui;  il  ne  pouvait  se  con- 
tenter de  la  possession  d'un  simple  carré  de 
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légumes,  comme  Dioclétien  à  Salone...  El 
voilà  qu'il  redevenait  l'empereur  des  Fran- 
çais !  11  allait  régner  de  nouveau  sur  cette 
terre  de  France,  dont  il  voyait  se  dérouler, 
au  bas  de  la  rampe  de  Vizille.  lune  des  plus 
nobles  provinces.  Comme  Fair  était  délicieux 
à  respirer!  Comme  le  paysage,  tout  à  l'heure 
si  sévère,  se  faisait  accueillant  !  Le  soleil 
déjà  incliné  à  l'horizon  semblait  un  astre 
éteint.  Et  pourtant  celui  d'Austerlitz  ne  lui 
avait  point  paru  plus  brillant. 

1913-1917. 
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